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সিদ্ধার্থব দীর্ঘ খজু বলিষ্ঠ দেহ; বর্ণ গৌর 7; মুখে বুদ্ধিব 
দীপ্তি; এমনি করিয়া সে মাটিতে পা. ফেলিয়া চলে যেন প্রথিনীব 
যাবতীয় প্রতিকূলত! আর বিমুখ! সে অতীব অবজ্ঞার সঠিত 
দু-পা দিয়া মড়াইয়া চলিয়ান্ছ , মান্তষের সঙ্গ দিয়! সাহচধ্য 
দিয়া তার কোনো প্রয়োজন নাই সভান্তভৃতির সে ধার 
ধারে না 

এউ তার বাহক মৃত্তি । 

কিন্ত ভিতবটা হার অন্ত বকম্**কিছু দিন হউতে সেখানে 
অগ্নিগিরির অগ্রিবষন সুরু হইর়া গেছে 1-ভিতরে সে শ্রাস্ত, 
অতিশয় এরমুখাপেক্সী। 

গ্রাঞ্ত সিদ্ধার্থ নাম, তছপরি প্রাপ্ধ বন উপাধিটি, এবং উহাদের 
ংযোগে প্রা্থ এবটি জীবনধারার অতীত ইতিহাস ও স্ুবিধাগুলি 
সে প্র“শপণে খাটাইয়া দেখিয়াছে-- 

সফল তেমন ফলে নাই; খণগ্রস্ত হইয়; তাহাকে কারবাল 
তুলিতে হইয়।ছে। 


সহবরেরু এক অনুন্নত অংশে তার বাস; কোনে! শ্রকারে 
দেহটাকে সজীব রাখিবার আয়োজন সেখানে আছে £ আর 
কোনো স্থখেব বস্ত নাই । 
_ সিদ্ধাথ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে ছে--- 

ভাবনার আদিও নাই, অন্ত নাই; কি ভাবিতেছে তারও 
বিশেষ দিক্‌ দিশা নাই-*.তবে ভাবনাটা যেন মাছে মাঝে 
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খমকিরা হ। হা করিয়া! শুন্যে উঠিয়া যাইতেছে_যেমন দীপের 
চঞ্চল শিখাগ্রট। উদ্ধের অন্ধকারের অঙ্গে স্থক্রতম রেখায় বিদ্ধ 
হইয়! অদৃষ্ঠ হইয়া যায়-*" 

কিন্তু দাহ তার থাকেই । 


সিদ্ধার্থর বড় অর্থভাব-_- 

খণ মিলিতেছে না; মিনিতেছে কেবল খণ পরিশোধ 
করিবার অপহিঝু কঠিন তাগিদ্‌। 

সিদ্ধার্থ ক্ুধার্ত-_ 

চক্ষু বুন্িনা আসিছেছে 1,৮৮০, 


দরজার সম্মুখে হঠাৎ, কে হাকিয়া উঠিল, দিদ্ধার্থ জেগে 
আছ ? 

সিদ্ধার্থব ক্লান্ত চোখের ভারি পল্লব ড্রুতগতি উঠিয়। গেল; 
পরিচিত ক; বলিল,_আছি, এস। 

ঘে আসিল সে ঘে সিদ্ধার্থর বন্ধু তাহাতে কোনো বিসম্বাদই 
নাই; উপরন্থ সে পথে-পাওুয়। লৌকিক বন্ধু নয়, সখ-ছুংখের 
দরদী জন। 

সিদ্ধার্থ বলিল,_বস'; বড় অন্ধকার, বন্ধু। 

দেবরাজ হাসিয়া উঠিল__ 

ইদানীং সিদ্ধার্থর চালচলন দেখিয়া আর কথাবার্ত শুনিয়। 
বেচারীর মস্তি সম্বন্ধে তাহাদের দারুণ একট! সন্দেহ জন্মিয়াছে। 
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তাই দেবরাজ ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,--. 
অন্ধকার কোথায়? দিব্যি দিনের মত ফুটফুটে জ্যোছ.না। 

-__বাইরে নয়, ভাই, ভেতরে । বলিয়া অনিচ্ছুক দেবরাজের 
ডান হাতথানা বুকের উপর টানিয়া তুলিয়৷ লইয়া সিদ্ধার্থ বলিল, 
অন্ধকার এইখানে । কান পেতে থাকো, একট! শব্ধ শুনতে 
পাবে। ভগবানের অভিসম্পাত বুকের গহ্বর জুড়ে চেপে বসে 
আছেঃ তার ভেতর থেকে অবিশ্রান্ত উঠছে পৃথিবীর ক্ষুধার 
গোঙানি ।****তবলিয়। দীর্ঘ বিষগ্ন দৃষ্টিতে সে বন্ধুরই মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু অনুভব করিতে লাগিল কেবল নিজেকে । 

দেবরাজ গাস্তীধ্যের ভাণ করিতেছিল-_ 

কিন্তু শেষ পধ্যন্ত টিকাইতে পারিল না) হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল,--বড় বেশী অন্ধকারই বটে; কিন্তু এ অন্ধকারের মানে 
কি? অভাব ত? আমি চাদ এনেছি***একেবারে পূর্ণচন্দ্র, 
- যোলকলা; উঠি-উঠি করছে । দেখবে? বলিয়া চাদ দেখাইবার 
জন্তই যেন সে হাত টানিয়া লইল। 

_দেখতে ত চাই। কিন্তু তোমার হাত দিয়ে যখন 
অযাচিতভাবে উঠে আস্ছে তখন সন্দেহ হয়, সে চাদে কলঙ্ক 
বিস্তর। 

ভারি একটা তামাঁসার কথা যেন__ 

_ দেবরাজ ভারি দেহ ছুলাইয়া দুলাইয়া অজন্ম হাসিতে 
লাগিল; বলিল,-_হাসালে” সিদ্ধার্থ, এতদিন পরে। চাদের 
কলঙ্ক দেখে ডর]চ্ছ, তুমি! সে কলঙ্ক কি কলঙ্ক!.*"সে গল্পের 
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বুড়ি, আর জ্যোতির্ব্বিদের পাহাড় । যাক সে কথখ।-_কাজের 
কথা মন দিয়ে শোনো । রাসবেহারী একখানা চিঠি দিয়েছে 
তোমায় দিতে । কিন্তু চিঠি হস্তান্তর করবার আগে একটা 
প্রতিশ্রতি নেবার কথ! আছে। প্রস্তাবে তুমি রাজি হলে» 
চিঠি দেব না। চিঠি আগে চাও, না প্রস্তাবটাই আগে শুন্বে ? 

_প্রম্তাবটাই আগে শোনাও, তবে সংক্ষেপে । 

_সংক্ষেপেই বল্ছি। রাসবেহারী স্যাক্রা এবং মহাজন 
তা জনো। তার একটা পুরণে। শত্রু আছে, পারিবারিক শক্র। 
এই শক্রটার বাণ্ড সে একটু দমিয়ে দিতে চায়, মানে একটু 
থেতলে দেওয়া আর কি ***** 

কিন্ত আমি ত' মুগ্ডর চালা*তে জানিনে । 

জানো যে তা-ও ত আমি বলিনি। মুণগ্ডর ত নির্বেধের 
অস্ত্রঃ বুঃদ্ধমানের যে অস্ত্র তাই ব্যবহার করতে হংব। তাতে 
তুমি দক্ষ ।..*শক্রটি গরীব কিন্তু জেদী আর দুষ্ট, ।**'সে তার 
বাপের আাদ্ধের সময় বসত-বাড়ী বাধা রেখে চারশো টাকা, আবদ্ধ 
তম্শুক লিখে দিয়েছে-_মানে, সেইটে তোমায় লিখতে হবে। 
তুমি বিশ্বাপী গুণী লোক। একশোখানি বুপটাদ, নিফলঙ্ক, 
নগদ, হাতে হাতে । অন্ধকার-_ 

ছুইজনে পা ঝুলাইয়া! তক্তপোষে বসিয়াছিল-__ 

সিদ্ধার্থ তক্তপোষের কিনারাটা আঙ্গুল বাকাইয়। চাপিয়া 
ধরি] উপরের দিকে টানিতে লাগিল ; বলিল,--াড়াও....., 

টানিতে টানিতে হাত ছৃ'খানা তার টান্‌ টান্‌ হইয়া সমস্ত 
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দেহটাই খাড়া হইয়া দেখিতে দেখিতে আড়ষ্ট শক্ত হইয়া 
উঠিল। 

দেবরাজ তাহার দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়। লইয়! 
নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিল--এবং তাহার মানসিক হাসির 
আর বিরাম রহিল ন11*তার বুদ্ধিতে সে ইহাই বুঝিল যে, এটুকু 
সিদ্ধার্থর অভিনয়--যেন ভিতরে স্থমতি আর কুমতির তুমুল 
একট] লড়াই বাধিয়াছে । 

কিন্তু দেবরাজ ভুল বুঝিল-- 

পুরাতন বন্ধু, তবু সিদ্ধার্থর খানিকটা তার চোখের আড়ালেই 
ছিল-_ 

সত্যই একট] ছন্দ চলিতেছিল। যতদুর অধঃপতিত এবং 
হীনতায় মগ্ন বলিয়। সিদ্ধার্থ পরিচিত তাহ? একেবারেই ভুল ন। 
হইলেও, ছুর্বিপাকের পাকের ভিতর পড়িয়াও তার অপেক্ষারুত 
শিক্ষিত মনে দেবরাজের অন্ুমীনের অতীত একটা স্থানে কু ও 
স্-এর কলহ এখনে ঘটে । 

...নিরতিশয় ক্লেশকর অপমানবোধের সহিত সিদ্ধার্থর মনে 
হইতে লাগিল, ম।নুষের মনে কতদূর গভীর ইতরতায় নিঃসংশয় 
বিশ্বাস জন্মিলে তবে সে এ-হেন প্রস্তাব লইয়া আর একজনকে 
টাকার লোভ দেখাইতে আসিতে পারে ।"**ভিথারীরও কাগুজ্ঞান 
আছে'"*অভাবের তাড়নায় দেহ আর রূপ যার পণা তারও ধন 
আছে; তারও দ্বণার বস্ত পৃথিবীতে আছে; তার নিবৃত্তির 
আকাজ্ষা আছে ; পরলোক, পাপ-পুণ্য সে মানে ; শ্রদ্ধার দাবীও 
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সে করে? কিন্তু কোন্‌ নরকের অতল গহ্বরে নামিয়া গেলে 
মানুষ দুনিয়ার আর সবই একধারে ঠেলিয়! দিয়া কেবল অর্থকেই 
প্রাপ্তির চরম স্বর্গ মনে করে 1”, 

সিদ্ধার্থ এক নিমেষেই যেন একট! ঘুরপাক্‌ খাইয়৷ ভাসিয়। 
উঠিল-_ 

চোখে পড়িল, জীবনের অতীভ ইতিহাসের সমস্তটা'**তার 
ঘত দুঙ্কৃতি, যত অপকাধ্য, যত অধন্ম। কিন্ত সিদ্ধার্থর মনে 
হইল, তারাও যেন একটা নির্দিষ্ট সীমার বাহিরে তাহাকে 
আনিতে পারে নাই--সমতল ভূমির উপর শিলাস্তপের মত 
কঠিনতম আর উচ্চতম হইয়া উঠিল চোখের সন্মুথে এইটাই । 


*»**কাহারে! সর্বনাশ সে কখনে। করে নাই; নিরাশ্রন্ন অন্নের 
কাঙ্গাল করিয়া কাহাকেও সেপথে বসায় নাই |. 


সিদ্ধার্থ সহনা! চম্কিয়া উঠিঘ্। বলিল,_ভয় করে। আমি 
পারব না, ভাই। 

হাসিয়। দেবরাজ বপিল,_-জেলের ? 

-না। যদি টাক! হাতের ওপর জলে ওঠে ! 

_খালা বলেছ। নতুন রকম কথা কইবার যোগ্যতা তোমার 
বেশ। চিঠিই তবে শোনে । বলিয়া পড়িতে লাগিল-_ 

প্রিয় বন্ধু সিদ্ধার্থ, 

যদিও তুমি ইংরেজি ভাষা ঠিক ইংরেজের মতই বলিতে ও 
'লিখিতে শিখিয়াছ, তথাপি এই চিঠিখানি বাংলাতেই লিখিলাম, 
আমারই সুবিধার খাতিরে_-আমি ইংরেজি জানি না। অত্যন্ত 
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ছুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি যে, তোমার অনুরোধ আমি 
এ-যাত্ত্া রক্ষা করিতে পারিলাম না। প্রথম কারণ, আমি, 
বছুদংখ্যক সন্তানের পিতা, তদ্ধেতু অর্থের অভাব অনুক্ষণ অনুভব 
করিয়। থাকি | দ্বিতীয় কারণ, হিসাবে দেখিলাম, সুর্দ বাবদ 
তোমার নিকট হইতে এ পর্য্যন্ত একটি পাইও পাই নাই; অথচ 
হ্াগুনোট্‌ দুইবার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে । 

কুস্থিরচিত্তে একটি সৎ পরামশ গ্রহণ করিবে কি? তোমার: 
্রীবৃদ্ধি বিষয়ে আমি সন্দিহান নহি। তোমার বিচারবুদ্ধি, 
ভূয়োদর্শন, বাকৃচাতুর্ধ্য প্রভৃতি সবই আছে এবং ছিল; কিন্তু 
ক্ষেত্রনির্বাচনে তোমার ভূল হইয়াছিল! ব্যবসা তোমার কাজ 
নহে, অতএব সে সংঙ্কল্প ত্যাগ কর। এই পতনের পর 
আবার যদি পড়ো, তাহা হইলে আর তোমাকে তোল! 
যাইবে না। 

তোমার দেহে কান্তি আছে, সৌষ্ঠব আছে, নর্বাঙ্গে তোমার 
লন্দ্ীত্র বিরাজ করিতেছে ; তোমার অশেষ গুণ; তোমার 
বাক্য প্রাণম্পর্শী, তোমার গাভীধ্য শ্রদ্ধেয়, তোমার মাথ! 
হেলাইবার ভঙ্গী চমৎকার, তোমার বাহ্ৃজ্ঞান অসাধারণ, এবং 
সদ জমিয়াছে ঢের। শেষোক্ত দ্রব্যটিকে পরিশোধ করিয়া 
অপরাপর সদ্‌গুণগুলি কাজে লাগাও । তুমি বিবাহ কর। আজ- 
কাল তোমার উপযুক্ত পাত্রী মিলিতেছে। এমন স্ত্রী গ্রহণ 
করিবে যে তোমাকে তুলিতে পারে। তোমার বয়স এখন ত্রিশ 
কিন্বা। তার কিছু বেশী, হ্ত্রাং পাচ দাতটি বৎসর তুমি অকারণে 
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জলে নিক্ষেপ করিয়া । বয়সের অপব্যয়টা স্মরণ করিয়া 
তৎপর হও । 

হুদার্দি কিছু পরিশোধ করিবাব স্থবিধা হইবে কি? 
তোমাকে তাগিদ দিতে বাধ্য হই, ইহাতে আমার প্রাণে যেমন 
ব্যথা বাজে, তেমন বোধ করি তোমারও বাজে না। কিন্তুকি 
করিব বল! এই যে আমার জীবিকা, ভাই! মাতৃ-অঙ্গের 
অলঙ্কার বলিয়া যে অনন্ত জোড়া বাধ! রাখিয়ান্ছি, তাহা ঠিক্‌ স্বর্ণের 
নহে বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ জন্মিয়াছে। তখন অতট! 
দেখি নাই--বন্ধুকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম। ব্যাপার গুরুতর; 
আশা করি, এরূপ ব্যবহারের ফলাফল সম্বন্ধে ভুমি অন্ধ নহ। 

ভাল আছি । সর্বদা তোমার মঙ্গলাকীঞ্ঞফা করিতেছি, এবং 
যতদিন মনে রাখিবে ততদিন পধ্যস্ত--- তোমার বিশ্ব্ত 

শ্রীরাসবিহারা রায়। 


_পিদ্ধার্থবাবু আছ কি? 

বলিয়া ডাক দিয়! এবং প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
যে-বাক্তি ঘরে ঢুকিল তাহাকে স্থপুরুষ বল! চলে ন; মুখ-চোখের 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর রুক্ষ চেহারা...যেন নরবলি দিম আসিল । 

তাহার দিকে চাহিয়াই সিদ্ধার্থর ম্লান চক্ষু আরে! নিক্প্রভ 
হইয়া উঠিল । ্‌ ৃ 

লোকটার নামে আমাদের প্রয়োজন নাই, তার প্রয়োজন 
দিয়াই প্রয়োজন । 
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সিদ্ধার্থ “আস্মন” বলিয়া অভ্যর্থনা! করিতেই সে ব্যক্তি শ্রেন- 
চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া বলিল,--থাক্‌, আর সমাদরে কাজ নেই। 
কত দিচ্ছ বল! 

মুহুর্তের জন্য চক্ষু অবনত করিয়! দিদ্ধার্থ যখন চোখ তুলিল, 
তখন লোকটাকে ছাপাইয়া শুদ্ধমাত্র তার খরতাপ কণ্ঠই যেন 
সিদ্ধার্থর দৃষ্টির সম্মুখে বিরাজ করিতেছে, এবং সেই কণকে উদ্দেশ 
করিয়াই সিদ্ধার্থ বলিল,--আজ, দাদা, ফিরতে হবে; কাল 


বলিতে বলিতে মে তাড়াতাড়ি চক্ষু পুনরায় নত করিল; 
মিথ্যা যে মিথ্যাই-_এ জ্ঞানটা মিথ্যা কহিবার আজন্ম অভ্যাসেও 
লুপ্ত হয় না) পাওনাদারের ভ্রুভঙ্গী তাই বেশীক্ষণ তার সহ 
হইল না। 

_-আমি নিজে এলে কখন ফিরি নাঃ আমার দস্তুর, গুরুর 
আদেশ। বিকালতকৃ কি বল্ছিলে? চম্পট দেবার মতলব 
বুঝি? শুন্ছি, চারিদিকে তোমার দেনা ; তিনবার তুমি কডার 
ভেলেছ; চতুর্থবারে আমি নিজে এসেছি; সুদ সমেত সব টাকা 
উত্তল না করে আমি উঠবো না। আমি নিজে কিচ্ছু করবে! 
না; বাইরে আমার লোক দাড়িয়ে আছে; তারাই যা কর্বার তা 
করবে । কি বল্লাম শুনেছ সব? 

_ শশুনেছি। কিন্তু উপায় নেই; সারাদিন আমি অন্থুক্ত 
'আছি। 
-__স্থৃবিধের কথা, লড়তে পারবে কম। 


৬৩ 


অসাধু সিদ্ধার্থ 


বলিয়। সে-ই যেন লড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিল-_ 

পিদ্ধার্থ হাত জুড়িয়। বলিতে লাগিল,_আপনি ধনী, লক্ষ্মী 
আপনার ঘরে অচল! হয়ে আছেন । কত দীন, আতুর, পথের 
কুকুর আপনার অন্ধে প্রতিপালিত হ'চ্ছে। আমি আপনার 
ধনসাগরের মাত্র একটি বিন্দু তুলে নিয়েছি; হিসাবের অঙ্কে ছাড়! 
আর কোনো প্রকারেই আপনি সে ক্ষতি অনুভব করতে পার্ছেন 
না। দয়া করে এতদিন যদি সয়ে আছেন, তবে আর ঘণ্টা! 
কতক সবুর করুন, তারপর আপনি আমাকে-- 

বলিতে বলিতে কিসে যে তাঁর কণ্ঠ বুজিয়। আগিল তাহ? সে 
নিজে ছাড়। আর কেহ গ্রাহ্থ করা দূরে খাক্‌, লক্ষ্যও করিল ন1। 

পাওনাদার তেম্নি করিয়। বলিয়! যাইতে লাগিল,তুমি 
যে-সব কথা বল্লে, গৃহে আমার লক্ষ্মী অচল হয়ে আছেন, 
তন্রপ অবস্থাতেই বরাবর থাকৃবেন, আমি মস্ত একটি ধনসাগর-.. 
এমনধারা কথা আমি দায়গ্রস্তের মুখে এত শুনেছি আর এত 
ঠকেছি যে, সে কথা শুন্লে এখন আর প্রাণ গলে না। তুমি 
অভুক্ত আছ শুনে তোমার কথা আর একবার রাখলাম? কিন্ত 
মনে রেখো, আমায় ফীকি দিয়ে কেউ পার পায় নি। 

বলিয়! দম্‌ দম্‌ করিয়! প1 ফেলিয়া পাওনাঁদার প্রস্থ(ন করিল-- 


এবং তারই ক্রুদ্ধ আক্রোশের কথাগুলিকে কে যেন সিদ্ধার্থকে 
'দিয়। মনে মনে বারবার ঘুরাইয়। ফিরাইয়! আবৃত্তি করাইতে 
লাগিল ।** 
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সিদ্ধার্থর আর কিছু না৷ থাক্‌, একটা চাকর ছিল এবং কাছেই 
কোথায় দাড়াইয়া ছিল-_- 

সে আসিয়া ঠোট বাকাইয়া ঈ্াড়াইল-__ 

বলিল,__মাইনে মিটিয়ে দেন, মশাই ; আর কেন? 

সিদ্ধার্থ আশা করিয়া যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল; অঙ্কুরীটি- 
খুলিয়া ভূত্যের হাতে দিয়া বলিল,__এস 1**, 


দেবরাজ এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া কেবল মুচকি মুচকি হাসিতে- 
ছিল; এইবার ফুরসৎ পাইয়া বলিল,--অন্ককার দেখে ভয় 
খাচ্ছিলে; কিন্ত তার ওপরেও ঢের কিছু বাকি ছিল দেখহি । 

-ছিল; ওর! দিয়ে গেল কিছু, তুমি দিতে এসেছ কিছু 1.** 
আমি রাজি। রাসবেহারীর প্রস্তাব অতি সাধু প্রস্তাব। কাল 
সকালে যাবে।। 

সনিশ্চয়? 

নিশ্চয় । 

--তবে এখন আমি উঠি। মুল কথা, অন্ধকার কেটে গেলে 
যেন চাদের ভাগ পাই ।--বলিয়া সিদ্ধার্থর পিঠে আদরের ছু'টি 
করাঘথাত করিয়া দেবরাজ বিদায় নিল। 


তাহারই পদশব্দ কানে লইয়া সিদ্ধার্থ স্তব্ধ হইয়া বসিয়। 
বহিল'""তাহাকে যেন সবাই কাধে করিয়। বহিয্! আনিয়া বিসর্জন 
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সৃদিয়া গেল...চিরবিদায় দিয়া যাহারা ফেলিয়া গেল, যাওয়াই 
তাদের কাজ-- 
সিদ্ধার্থ খানিক কান পাতিয়। রহিল****** 


ষেন স্পষ্ট কানে আসে, দুরের অন্ধকারে কাহার পায়ের ধ্বনি 
ছু হইতে মৃছুতর হইয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে । 
সকলের আগে গিয়াছেন লক্ষমী-- 


তখন দেহটা বিবর্ণ শীতল হইয়া উঠিয়াছিল...বহিম্ম্বী মন 
ভিতরের দিকে ধাবিত হইয়াছিল***তাহার অঞ্চ্যুত হইয়া 
যেখানে মে পড়িয়াছিল সেটি ছুস্তর নিঃশ্বাস ভূমি.” 

সেইদ্দিন হইতে তার উদরে অন্ন নাই, চোখে নিদ্রা নাই__ 

কিন্ত দোষ কার! 


আঁশ। ফলিত, ছিল সবই, কিন্তু ছিল না৷ কেবল সেইটি-__ঘ।র 
ংজ্ঞা নাই, যার স্বরূপ বলিয়া বুঝান' যায় না) যাহাতে উদ্ন 
সফল হয়, বড় আরে বড় হয়, ছোট উঠিতে থাকে, ছিল না 
তাই।.*সে অদৃষ্ট নয়, দৈব নয়, পুরুষকার নয়-*.এই সকলের 
মিলিক সে নিরুপাধিক অজ্ঞাত একটা বস্তূ...ছিল না তার তাই। 
পালাইয়াছ্ে সবাই-_ 
সঙ্গে আছে কেবল সয়তান-_ 


বছ দিনের প্রিয় ইচ্ছাটিকে আড়াল করিয়া সয়তান আজ 
সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে-_ 
প্রলোভন দুর্বার'.' 
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***হাতের কাছেই একখানা আয়না পড়িয়াছিল) হঠাৎ 
সেইথান। তুলিয়৷ লইয়া! নিজের মুখের সম্মুখে সে বহুক্ষণ ধরিয়! 
রাখিল; নিজের ছায়াটির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল, এ মুখ ত লক্্মীছাড়ার মুখ নয়, মৌভাগাবানেরই মুখ ।-** 
কিন্তু এই মুখখান। লুকাইবার স্থান তার নাই। 

**”আবর্ত রচনা করিয়া কালের শ্রেত ছুটিয়া চলিয়াছে ; 
শ্োতের বেগ ক্ষিপ্, প্রথর; কিন্তু এ শ্োত আর আবর্তই ত' 
মান্গষের অদ্বিতীয় কর্মক্ষেত্র; শআোতের বাহিরে পন্থল আর পঙ্ক*** 

পুলের পঙ্কেই আজ সে আবদ্ধ। 

উর্ধে নিষ্তরঙ্গ নীলিম।-_ 

নিম্নে তরঙ্গায়িত শ্যামলিমা-- 

ছু”টিতে চুম্বনে মেশামিশি+** 

তাহার অন্তরও ত এ ছুনিরীক্ষ্য দিকৃরেখ! পধ্যন্ত প্রসারিত 
হইয়। মিলন-চুম্বনের স্টানটিতে যাইতে চায় *** 

কিন্ত জীবনের হিল্লোল কেবল অতীতের দিকে উজান 
বহিতেছে-_ 

উজানদিকের একটি ঠিকানায় তার জীবন বীধা পড়িয়! 
অছে!'"'সে দৃঢ়বন্ধন সে কাটিবে কি করিয়া ! 


পাশাপাশি অনেকগুলি ঘর-_- 
একটি ঘরের বাসিন্দা হারমোনিয়ম বাজাইয়। গান গাহিতে 
লাগিল ।...ক্ মধুর নহে, কিন্ত আনন্দ অনাবিল, উচ্ছুল। 
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লোকটি শ্রমজীবী; বাহির হইয়াছিল সকাল সাতটায়, 
ফিরিয়াছে সন্ধ্যা সাতটায়। এই দিনব্যাপী কঠিন শ্রাস্তি এক 
মুহূর্তেই কি করিয়া ভুলিয়া এ লোকটি প্রভাতের পাখীটির মত 
আনন্দে মাতাল হইয়া গান গাহিতেছে 1. 

সিদ্ধার্থর বৃতুক্ষ আত্ম! ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

এ গান মুখের গান নয়__ 

কেবল বুকের গানও নয়-_ 

এ গান গৃহের ; চারিটি দেওয়ালে ঘেরা ক্ষুদ্র একটু চতুক্ষোণ 
স্থানের ভিতর যে স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, তৃপ্তি, আরাম আব বিলাদ সঞ্চিত 
হইয়া ছিল, তাহাই যেন লোকটির কণ্ঠ আশ্রয় করিয়া মহোল্লাসে 
মুখর হইয়! উঠিয়াছে। 

সিদ্ধার্থ গৃহী নয় ; গৃহ তার নাই 

বৈরাগী সে নহে; বৈরাগ্য তার জন্মে নাই-. 

মাঝথানে সে ছুলিতেছে*** 

ইহা যে কত বড় ব্যর্থতা, বিরহ আর শৃন্ততা তাহা কেবল 
সে-ই জানে যার ঘটিয়াছে । 


১ 


€ ২ ) 

খণ কিছু কিছু পরিশোধ করিয়! সিদ্ধার্থ পূর্তের বাসগ্কান 
ত্যাগ করিয়াছে । পলায়ন ছাড়া তার আর উপায় ছিল না। 

অধুনা সে এইখানে, একট। পার্বত্য জলপ্রপাতের খাদের 
ধারে। 

পাওনাদার পর পর ক্ষুধিত নেকৃড়ের খড়েগর মত অনভিষুঃ 
শাণিত দৃষ্টি লইয়৷ অবিশ্রাস্ত তাড়িয়। আসিতেছে না-- 

তবু সিদ্ধার্থর মরিতে ইচ্চা করিতেছে। 

সে পলাতক-_ 

ংসারের যে ধর্ম পালন করিলে মান্নষের টিকিয়া থাকিবার 
বনিয়াদ প্রস্তত হয়, মানুষে মানুষ বলিয়া! মানে, সেই ধন্ম সে 
পালন করিতে না পারিয়া লৌকার্লয় ত্যাগ করিয়াছে । 

** পিদ্ধার্থর মনে হইতে লাগিল, সে যেন গলিত কর্দমকুণ্ডের 
কমি, মানুষের পাদস্পশের যোগ্য সে নয়।'*'কোথায় একটু 
দুর্বলতার ফাক ছিল, তাহারই সুযোগ লইয়া ছুনিয়া তাহাকে 
তুলাইয়৷ ছুস্লাইয়া প্রধঞ্চক ইতর সাজা ইয়াছে...তারপর তাহাকে 
'গায়ের জোরে ভদ্রপীমার বাহিরে ঠেলিয়। দিয়াছে ।_ 
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সিদ্ধার্থ খাদের জলের টগরগ, আলোড়নের দিকে আয়ত লুন্ধ 
গৃঙিতে চাহিয়া রহিল__ 


শেষ-উপার্জনের টাকা কটি সতা সত্যই করতলের পর 
ছলিয়া ওঠে নাই; কিন্তু তার ম্পর্শ যেন একট! দুরারোগ্য 
ত্রণ-ব্যাধির জালার মত এখনে! তার ভিতরে বাহিরে দপ্‌ দপ, 
করিতেছে ।-- 


**অস্থির জলের নীচে ক্ষুধ! তৃষ্ণ| আব বিবেক-্দংশনের পরদ্- 
শাস্তি যেন মিলনাকুল! প্রেম়পীর মত তাহাকে গ্রহণ করিতে বাছু 
'মেলিয়! বুক পাতিয়! বসিয়া আছে 1-- 


প্রপাতের খবশ্রোত খাদের গর্ভে লাফাইয়! নামিতেছে-- 

একটা ক্রুদ্ধ আহ্বান-গঞ্জনের মত অবিরাম অনন্ত তার শব্ধ; 
উৎক্ষিণ্ চর্ণ জলের প্রতিকণায় ইন্দ্রধন্ণর সবগুলি রং ফুটিয়া 
উঠিয়াই ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে-** 

মরিতে হয় ত এইখানে-__ 

পিছন্‌ হইতে কে যেন ছু'হাতে তাহাকে গহবরের দিকে 
-ঠেলিতে লাগিল...নিম্পলক চক্ষু 'তার ঠিক্রাইয়া উঠিয়া জলের 
“দিকে চাহিয়া রহিল-_ 


সে জলে আকাশের প্রতিবিস্ব নাই--- 


. কিন্ত যেন আকাশ ছাপাইয়া পরলোকের প্রতিবিন্ব তাহার 
"অন্তরে সজীব হইয়া উঠিয়া! আকর্ষণ করিতেছে ; কেবলি বলিতেছে 
"সয় ! আয় 1." 
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হয়তো সিদ্ধার্থ মরিত। কিন্তু অনিশ্চিত সুনিশ্চিত হইবার 
পূর্বেই ঘটনাচক্র আর এক পাক্‌ ঘুরিয়। গেল। 

জলের ডাকে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতে শুনিতে কি মনে করিয়া 
হঠাৎ পিছন্‌ ফিরিয়াই সিদ্ধার্থ ধেন থমৃকিম্ট আকাশ বাতাসের 
মাঝে দিকৃত্রাস্ত হইয়া গেল-*তাঁর শীতল রক্ত দেখিতে দেখিতে 
জ্বাক্রাস্তের নাড়ীর মত উদ্দাম হইয়া উঠিল**. 


অতলে গর্জন করিতেছে মৃতু 

কিন্তু সম্মুখ দিয়! ভাসিয়। গেল অশেষ জীবনের নিগুঢ ইঙ্গিত 
অসীম আধার-সাগরের উপর জ্যোতির্ময় শতদল ফুটিয়া উঠিয়া 
তাহারই অঙ্জগ্রভায় দিগন্ত পর্য্যস্ত স্বর্ণপ্রভাতের মত উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল।- -সন্মুখে কত রঙের মেঘ স্তরে স্তরে সাজান, রঙের আর শেষ 
নাই.*স্তরের প্রাস্তরেখায় তরল পোনার ঢেউ; পীত মেঘের 
গর্ভাস্তরাল হইতে অসংখ্য সুক্ষ রশ্মির সুত্রগুলি ছুটিয়া বাতির 
হইয়া আকাশের মধাস্থল অমনি একটু স্পর্শ করিয়াই মিলাইয়া 
গেছে? রুগ্ন সম্তানের মুখের উপর জননীর নিঃশ্বাসের মত বাষু 
অতি সতর্ক; পুষ্পস্তর হিল্লোলে হিল্লেলে আকাশের গ| বাহিয়। 
ক্রমে উর্ধে উঠিয়া দিক্-সীমানায় লীন হইয়া গেছে ।...এই ছবিট 
-সি্ধার্থর আগে চোখে পড়ে নাই 


যাহাকে দেখিয়! সিদ্ধার্থ এই কপবর্ণাঢা প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে 
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জাগিয়। উঠিক়্াছে, অস্তোন্মণ স্থধ্যের হিঙ্গুলাভা তার মুখে 
পড়িয়াছিল-_ 

চক্ষু ছু'টি কৌ তুকোজ্জল-_ 

সর্ধবাঙ্গে গতির লীলা-তরঙ্গ-_ 

পা ছু'খানির সাড়া পাইয়া মাটি যেন আগাইয়া আসিয়া বুক 
পাতিয়া। দিতেছে । একটুখানি হাদি তার অধরে ছিল--ষেন 
স্বর্গচ্যুত অমৃতের কণাটি, প্রাণের নব মধু ষেন অধরপ্রান্তে উথলিয়। 
উঠিয়াছে। 

সিদ্ধার্থর মনে হইল, জীবনের অন্তহীন ধারা একটি মাত্র 
স্তবকে সীমাবদ্ধ হইয়। একটি রেখার সন্পুখে গতিহীন হইয়া 
পড়িয়াছে ।__এ রেখাটি উত্তীর্ণ হইতে শিদ্ধার্থর মন কিছুতেই 
চাহিল না । 

সিদ্ধার্থর মরা হইল না। 
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যাহাকে দরশনযাত্রেই সিদ্ধার্থ ডিগবাজি খাইয়া মরণের 'তট 
হইতে জীবনের জ্যোতির্মঞঝচে আদিয়া দীড়াইয়াছে, বলা বাহুল্য 
সে একটি নারী। গ্রপাতের অদূরে মে রাস্তা দিয়! যাইতেছিল-- 
সহমা তাহাকে দেখিয়াই সিদ্ধার্থর মরিবার সঙ্বল্প উপ্টাইয়া সরাসরি 
একটা সহজবুদ্ধির উদয় ইইল।--. 

সঙ্গে পুরুষ আছে-- 

উহার কে তাহা জানিবার দরকার আছে বলিয়াই দিদ্ধার্থর 
মনে হইল। 

সিদ্ধার্থ অগ্রসর হইয়া গেল) এবং একটা বৃহৎ শিলাপিত্ের 
আড়ালে থাকিয়! অল্প একটু মুখ বাড়াইয়া! দেখিল, ছু'জনায় ঘামের 
উপর বমিয়াছে। | 

মিদধার্থ চেনে না, কিন্তু উহারা ছুই ভাইবোন; নাম রজত ও 
অভয়া--ন্বাস্থ্যানুমন্ধানে এই নিরাল! পার্বত্য প্রবাসে আদিয়াছে। 

" সিদ্ধার্থ শুনিতে লাগিল-- 

অজয়! বলিতেছে_কি সুন্দর । সামনে দেখো একটি 

ছোট্র ফুল, ছোট্ট মুখখানি বের করে" আকাশের দিকে তাকিয়ে 
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যেন হাস্ছে। ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাইরে এপেছে--মানুষের 
সঙ্গে চোখোচোখি হ'লেই ধেন টুপ করে” ভেতরে পালিয়ে যাবে । 

রজত বলিল,__তুলে আনি ফুলট। ? 

বলির়াই উঠিবার উপক্রম করিল। 

অন্য তাহাকে ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল,_-না, না; তুমি কি! 
ফুলটা ত একফোটা চোখের জল নয় যে দেখতে হবে তাতে 
লবণের ভাগ কতটা ! 

প্রকাশ যে, রজত বৈজ্ঞানিক প্রণালীভে বিশ্লেষণ করিয়া 
চোখের জলে লবণের অংশ শতকরা কত এবং সেই লবণসঞ্চয় 
দমে কোথা হইতে করে তাহাই আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় আছে। 
»***তচোখের জলের মত স্থলভ অথচ যুগপৎ স্থকোমল ও স্থকঠিন 
জিনিষ বস্তজগতে আর কিছু নাই বলিলেও চলে-__ 

এবং এক সঙ্গেই ব্যাখ্যাত ও অব্যাখ্যাত বলিয়। ওট৷ বড় 
আশ্চর্য জিনিষ 

মান্গষের মনের গভীরতম বার্তাটি নিঃশবে অনাড়ম্বরে প্রকাশ 
কবে এ স্বস্ছ একবিন্দু জল-_ 

কিন্তু কোথায় তার স্ষ্টি-কৌশলের ক্স যন্ত্রটি এবং কোথায় 
তার ভাবনিবিড়তা-_এই প্রশ্নটিকে বাদ দিয়। রজত তার উপাদান 
লইরা নিপুণ চর্চ| স্থরু করিয়া দিয়াছে 1-- 


লবণের কথাটি উল্লেখের সময় অজয়ার ওষ্টপ্রান্তে একটু হাসির 
উদয় হইয়াছিল, কিন্তু রজত যেন তাহা দেখিয়াও দেখিল না; 
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বলিল,_-বাশুবিক, ফুল দ্রেখবে ত এসো পাহাড়ে । ভূইচাপা 
আর স্থল-পদ্মই ফুটেছে কত। কিন্তু আমি তারিফ করছি 
ঝুলানো এ রাস্তাটার। উঃ, কত লোক ষে ওটা তৈরীর সময় 
পড়েছে আর মরেছে তার ইয়ত্বাই নাই। আমাদের স্থরেন-_ 

--ও গুলে! কি ফুল, দাঁদা, প্রকাণ্ড একট গাছে থোপা থোপা৷ 
ফুটেছে; থেকে থেকে এক একটা খসে” পড়ছে? 

_ ইয়ে ফুল) নামট! কি ভূলে যাচ্ছি। 

অজয়া হাসিল ; বলিল,_-জানো! ন। তাই বল। 

--ঝুলানে। রাস্তাটার ওপর একটা মানুষ আমাদের দিকে 
স্মুখ করে” দাড়িয়ে আছে যেন আকাশের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে 
'আরো দূর থেকে দেখলে মনে হবে, আকাশের গায়ে আকা। 
মানুষের শ্ষচক্ষে দেখাটাও অনেক সময় মিথ্যে হয়ে যায় এই 
দূরত্বের বিভ্রমের দরুণ। 

অজয়া কিছু বলিল ন।। 

সেই রান্তাটার দিকে চাহিয়াই রজত বলিতে লাগিল,--এ 
পাহাড়ের মাথা থেকে ও পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত শূন্যের ওপর দিয়ে 
গ্রায় মাইলটাক্‌ লম্বা এ রাস্তাটা গড়তে যেমন বুদ্ধি খরচ করতে 
হয়েছে, টাকা ঢাল্তে হয়েছেও তেমনি । এই রাস্তাতৈরীর কাজে 
আমাদের স্থরেনেরও না কি হাত আছে । 

_ অজয়া জ্রভঙ্গী করিল-_ 

এবং রজত বক্রনয়নে অজয়ার মুখের উপর একটা কৌতুক- 

কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল,--স্থরেনটা চিরকাল 
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"অকালপন্ক আর কাজ-পাগল । বড়লোকের ছেলে--অথচ দিনরাত 
কি পরিশ্রমটাই করে'*.মৌলিকতায় বড় বড় ইংরেজ 
ইঞ্জিনীয়ারকে হার মানিয়ে দিয়েছে 1.....বসে খেলে যার নিন্দে 
নেই, লোকপানও নেই, সে যদি খাটে তা হলে বুঝতে হবে 
'ারিদ্র্যকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয়। কি বল? 

কথিত কারণে দারিদ্র্যকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লওয়! হয় কি 
না সে বিষয়ে অজয়ার কোনো লিঞ্তাই দেখা গেল না|. 
একখানা পাথর দেখাইয়া বলিল,--এটা কি পাথর, দাদা? ইয়ে 
পাথর নয় ত? 

-এক রকম স্কটিক পাথর, আভ্‌-মেশানো। বলে' চক্চিক্‌ 
করছে । কিন্তু আমি বল্ছিলাম, এ রকম স্বেচ্ছাদারিত্র্যকে 
আমি খুব প্রশংসা করি। তুমি-- 

অজয়া হাসিয়া বলিল,_তুমি প্রকারাস্তরে আন্মগ্রশংসা 
করছ । তোমারও ত না খাটুলে চলে; তুমি খাট কেন? 

এমন কথা অজয়ার মুখে ! বলিল»”_-আমার কথা বল্ছ! খুব 
কম স্থুরেনের তুলনায়***.**সে কাজ কাজ করে' বিশ্বত্রদ্মাণ্ডে ছুটে 
বেড়াচ্ছে, আমি টেবিলের ধারে বসে সৌখীন একটু রসায়ন শাস্ত্র 
আলোচন| করি । স্থরেনের সঙ্গে আমার তুলনা ! বাপরে 1 

বলিয়া, অজয়ার অযৌক্তিকতায় অবাক হইবার জন্য চোথ 
এএবং হা! যতটা বড় করা যুক্তিযুক্ত ততখানিই বড় করিয়া রক্ত 
'অজয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিন্তু অঙজয়ার বুঝতে বাকি রহিল না বে, চোখের জলে 
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লবণের ভাগ যতই থাক্‌, দানার এই অবাক্‌ হইবার মধ্যে কাত- 
রতাই পনর আন ক 

দাদার. চোখেমুখে এই কাতরতা। দেখা অজয়ার অভ্যাস, 
হইয্না গেছে। 


স্থরেন রজতের বন্ধু । 

রজতের ইচ্ছ।, ধন্ধুকে মে আরো! আপনার করিয়া লাভ" 
করে; তাহার উপায় অজয়া-_ 

ছুটিতে যদি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া! যায় তবে....*, 

রজত ভাবে, সে স্থুখ অনির্বচনীয় । 

কিস্তু অজয়া তাহাতে বারম্বার আপত্তি করিয়াছে, অথচ: 
নির্দিষ্ট কোনো কারণ সে দেখায় নাই। তাই রজত যখন তখন 
ভগিনীর মন বুঝিতে বপে।-_- 


এখনে। রজতের হা-টা আর চোখ ছু'টি প্রার্থনায় পরিপূর্ণ 
হইয়া দেখা দিল-_- 

কিন্তু সে প্রার্থনার আবেদন বড় ছুর্ববল***আপাততঃ কোনে 
কাজে আসিল না। 

অজয়া খানিক ভাবিয়া বলিল,--স্থরেন বাবুর নামটি আমায় 
বারবার (কন শোনাচ্ছ, দাদা ? 

প্রশ্নের স্থর শুনিয়াই রজত উস্পিম্‌ করিতে লাগিল; বলিল,__ 
বিশেষ £চানো হেতু তার নেই, তবে তার কথ সর্বদাই আমার; 
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মনে পড়ে-_সময় সময় না বলে পারিনে । তার হাতের এই 
রাস্তাটা দেখে, আরে। বেশী করে” মনে পড়ে? গেছে.*****্ছু"দিন 
আগে তার চিঠিও পেয়েছি ঃ আমর! কেমন আছি, মহ! ব্যস্তভাবে 
তাই জ্ান্তে চেয়েছে ,*.১* 

_-ঠিকানা দিয়ে বুঝি চিঠি লিখে এমেছিলে ? 

তাকে এখানে আস্তে নিমন্ত্রণ করেই এসেছি । খেটে, 
খেটে তারও শরীর ভাল নেই। তুমি মুখে কিছু বলনা বটে, 
কিন্তু তুমি ষে আমার শরীর দেখে সুস্থ বোধ করছ তা" আমি 
তোমার চোখ দেখেই বুঝতে পারি। তার শরীর ভাল দেখ লেও.. 
কি তোমার আনন্দ হবে না? 

প্রশ্নটি ভবিষ্যতে মানসিক অনিশ্চিত একটু পরিবর্তন 
সম্পরকে 

কন্ত তাহাতেই এমন একটা কঠিন ছিধার স্থর বাছিল--- 
যেন রজত নিশ্চয় জানে, তার এই অস্তরগত অকপটতা যেমন. 
খাটি তেমনি নিক্ষল-_ 

এবং তাহার দুঃখ এইখানেই । 

িস্ত দাদার এই দুঃখটুকুই কেবল অজয়াকে বিচলিত করিতে 
পারে না***"" এ স্থানটিতে কঠোর হইতে তাহার বাধে না। 

মাটির দিকে চোখ করিয়া বলিল,--কবে তুমি শোধ রাবে,. 
দাদ] ? 

_প্রয্মোজন হয় শীগগিরই$ কিন্তু আমার কি সংশোধন, 
তুমি চাও, অজয়? | 
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-নিজের চোখ দিয়ে আমার ্থথ খুঁজে" বেড়ান******এটের 

ংশোধন চাই। 

--তা' হ'লে তাকে আস্তে বারণ করে দি ? 

- আমার স্থখ খোক্তাখুজির কথায় তাকে আস্তে বারণ 
করার কথ! কি করে আসে তা” জানিনে। কিন্তৃতার দরকার 
নেই। তিনি আস্থন;) তার সঙ্গে কথাবার্তায় তুমি থাক্‌বে 
ভাল । তবে তোমার মনে কোনো অভিসদ্ধি আছে যদি" বুঝতে 
পারি তবে তার সামনেই আমি বেরুবো না ঃ তখন বারণ করতে 
পারবে না ঘে অভদ্্রতা হ»চ্ছে; চক্ষলজ্জার দোহাই দিয়ে তখন 
আমায় নিয়ে টানাটানি কর্তে আমি দেব না তা” এখনই ৰলে 
রাখছি কিন্তু। 

রজত অত্যন্ত বিমধ হইয়া উঠিল ।-- 

স্থরেনকে মাঝে রাখিয়া ভ্রাতা-ভগিনীর বাকৃযুদ্ধ এই নৃতন 
নহে; তবুচিন্তাটা বড় মধুর বলিয়াই কোনোদিন তার নুতন 
ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া আলোচনাটি রজতের কাছে ক্লান্তিকর নারস হইয়। 
ওঠে নাই । 


বলিল,_-হরেনের প্রতি তোমার মন কেন এমন বমুখ, 
সত্যি বল্ছি তোমায়, সেটা আমার বড় হেয়ালির মত ঠেকে। 
€স ৩, সবদিকৃ দিয়েই তোমার যোগ্য! তোমাকে অত্যন্ত সং 
করে, এমন কি-_ 

রজত জানে না যে, এ-ক্ষেত্রে যোগ্যতা বিচারের দায়িত 
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তাহার নহে, এমন কি ভাঁহাতে তাহার অধিকার আছে কি না 
সন্দেহ । 

অজয়! তাহ। জানে-_ 

তাহ সে হাসিয়া বলিল,-তুমি স্থরেনবাবুকে খুব ডাল- 
বাস, না? 

যেন আশার আলোক দেখা গেল-- 

রজত উজ্জল হ্ইয়া উঠিল) বলিল,-_-তোষাকে যার হাতে 
দিতে চাই, তাকে কেমন ভালবাসি সেটা অন্থদান করা ৩, 
শক্ত নয়! 

_-তবে আদেশ কর না কেন? 

রজত মনে মনে আরো খানিকট। লাফাইয়। উঠিয়া বলিপ,__ 
যদি কর তবে আদেশের মান রাখবে? 

_রাখতে পারি, উ্ভটত্বের খাতরে ।_-বলিয়া অজয়| হাসিয়া 
উঠিল। কিন্তু রজতের মুখের পিকে চাহিয়াহ তার হাসি ফ্নে 
আহত হইয়া (নিবিয় গেল; বলিল,_রাগ ক'রো না, দাদ! ক্ষণ। 
করে।। তোমার আকাজ্ঞা পুর্ণ করতে পাবুলে আমি করতুঁদ। 
ঝলিরা হাত বাড়াইয়া রজতের পায়ের ধূল। লইয়। মাথায় দিল । 

এইখানেই এ আলোচনার সমাপ্তি ঘটা উচিত ছিল; কি্ 
"রজত ঘটিতে দিল না; বলিল,--তোমার আপত্তি কি বলো।, 
দেখি আমি খণ্ডন কবুতে পারি কি না। - 

তুমি কি জজের সামনে দাড়িয়ে বিপক্ষের দলিল নাকচ 
আর আপভিখগুন করছো, দাদা! এ ব্যাপারটা যে তার 
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৮াইতে ঢের বেশী জটিল !1'****বড় ছুংখ হচ্ছে, তোমায় অব্ুখী: 
করলুম। 

__অন্থথ একটু বোধ করছি বই কি। 

- তবে এই অপ্রীতিকর কথাটা এখন থাক্‌? 

--অপার দুর্ভাগ্য যে পৃথিবার এত লোকের ভেতর অপ্রীতিকর 
সেই লোকটির কথাই আমার মনে পড়েছিল । 

অপ্রীতিকর সেই লোকটি নয়, আমাকে নুইয়ে নিয়ে তার 
সঙ্গে বেধে দেবার গোপন এ চেষ্টাটিই অপ্রীতিকর । 

অতিশয় ক্ষু্ন হইয়া রজত অবশেষে ভবিষ্যদ্বাণী করিল,_- 
টাকার লোভে যা তা! একটা ভবঘুরে জুটে” তোমার খেয়ালের 
সামনে পড়ে গেলেই ব্যাপার জটিল থেকে সক্কটজনক হয়ে. 
্রাড়াবে। তোমার মতামতের একটা মুল্য আছে তা স্বীকার 
কবরৃতে আমরা নিশ্চয়ই, বাধ্য; কিন্তু এটাও যেন দিব্যচক্ষে- 
দেখতে পাচ্ছি আমায় তুমি ছুঃখ দেবে । 

--যেটুকু ছুংখ তোমায় বাধ্য হয়ে দিচ্ছি তার চেয়ে বেশী, 
ছুঃখ তোমায় আমি দেব না। বেল! নেই, চল এইবার ফিরি। 
বলিয়৷ অজয়] উঠিয়া ধ্লাড়াইল । 


রজত ও অজয় উঠিয়৷ গেল-__ 
, এবং সিদ্ধার্থ অন্তরাল হইতে বাহির হইয়| লাফাইয়। সেখানে 
পড়িল।,*'উভয়ের কথোপকথনের সবটাই সে দাড়াইয়৷ দীড়াইয়া 
গিলিয়াছে ; কিন্ত ভিতরে যাইয়া সব চেয়ে পরিপাক পাইয়াছে” 
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রজতের ভবিব্যদ্বাণীটি ।...কি ক্ষণে কথা উচ্চারিত হইয়াছে 
€কে জানে.****"গ্রহের কল্যাণে কথা ফলিয়া যাইভেও পারে ।-- 
রজত বলিয়া গেল, “ভবঘুরে ভ্ুট্টে তোমার খেয়ালের সাম্নে 
পড়ে” গেলেই”- 

এঁ সামূনেই তাহাকে পড়িতে হইবে। 

দ্বিতীয় পর্যায় এই--যথার্থরূপে বূপদর্শন সিদ্ধা্থর ভাগ্যে এই 
প্রথম। জীবনে সে সংগ্রাম করিয়াছে বটে, কিন্ত, বিচিত্র 
জীবনের দশদিকেই যে মানুষের রথচক্র ধাবিত হইতেছে তাহ 
তাহার যেমন অজ্ঞাত, তেম্নি অজ্ঞাত ছিল নারী-- 

নারীর কপ যে ছায়া নয়, তাহা রস-আবেদনে পরিপুণ একটি 
সজীব গভীর সত্য বস্বসেজ্ঞান তার জন্মে নাই। অজয়া;ক 
দেখিয়া! তাহার পরমাত্ম৷ যেন সহসালব্ধ সেই জ্ঞানের অমৃতলোকে 
আজ প্রবুদ্ধ হইয়। উঠিল-_ 

তাহার মনে হইল, একটি প্রাণের অবরুদ্ধ ম্পন্দন নঃস্ব/সে 
সুক্তিলাভ করিয়। মুক্তির আনন্দে এই বাতাসেই উল্লসিত ঠইয়। 
ছে 

পা দু'খানি দীর্ঘকাল এইখানে রক্ত-কমলের মত ফুটিয়া ছিল-- 

সর্বাঙ্গের স্পর্শ মাটির দেহে বাতাসের গায়ে জড়াইয়। 
-আছে'**.*হাসিটি যেন ঝৌটার উপর ফুলের দেহ ধারণ করিয়া 
'এখনে। হামিতেছে। 


»*০*হঠাৎ ছুটিয়। যাইয়া সে সেই ছোট ফুলটি তুলিয়! 
খআনিল-_. 
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টানে পুটু করিয়া কৌটাটি ছি'ড়িয়া গেল_- 

ফুলের মুখ দিয়! আর্তনাদ বাহির হইল ন1, একটি নিঃশ্বাস 
বোধ হয় পড়িল না-***"* 

কিন্তু এমনি ব্যাপারে যে-ব্যথা অশ্রর জন্মাকোষে ঘা দিয়া 
ভাহাকে বিদীর্ণ কবে তাহা সিদ্ধার্থর ভাবান্ছগতিকতার কোনো 
স্তরেই নাই-- 

রজতেরও নাই । 

কিন্ত অজয়াব 'সাছে।.....*তাই রজত তাহাকে ছি'ড়িভে 
পায় নাই; কিন্তু সিদ্ধার্থ তাহাকে ছিড়িগ্া চোখের সাম্নে ধরিয়া 
বক্তৃতা করিতে লাগিল,_-কেন হাস্ছিপি তুই ছোট্ট ফুলটি? 
তার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, না তার পায়ের তলায় স্থান পেয়ে? 
তুই জানিস্নে, তোর ফুলজন্ম সার্থক করে, দিয়ে কি মমতার 
চোখে সে তোকে দেখে গেছে । তোর প্রাণ থাকলে তুই আনন্দে 
মাতাল তঃয়ে লুটিয়ে পড়তিস্‌। এই ফুলের রাজ্যে এত ফুল থাকৃতে 
তোৌকেই কে তার পায়ে অর্থয দিয়েছে! তুই আমার সাথী হঃয়ে 
থাক্‌; আজ থেকে আমি বিরহী; তবু তোকে আমি হিংসা 
করুবে। না। বলিয়া অক্লেশে সে ফুলটিকে পকেটের ভিতর 
গ্রঁজিয়! দিল। 


তারপর কাজের কথা-_- 
জান? গেল, নাম অজয়া ; অবিবাহিতা ; স্থরেন নাম- ধারী 
কে এক ব্যক্তি উমেদার আছে--তবে দে আমল পায়নি ।****-* 
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ভাবিতে ভাবিতে সহসা! ভার চিস্ত। চপলত। ছাড়িয়া গম্ভীর 
হইয়৷ উঠিল। 

*****বহ রচন| করিতে হইবে । এই নারা পৃথিবীর উপর 
মাত্র পা দু'খানি রাখিয়া দাড়াইয়া আছে -****অস্তর তার গৃঢ়ান্বেধী 
*****কল্পলোকে পে ফুল ফুটাইতেছে ।****চোখে তার 'ম্বপ্ন- 
কুহেলিকা ; মনে অহমিকা। তাহার সম্মুখে স্পষ্ট হইয়। ঈাড়াইতে 
হইবে । 

“যে সথখদুঃংখ এতদিন তাঁহ!কে আলোড়িত করিয়াছে তাহ? 
সিদ্ধার্থৰ কাছে আজ অত্িতি সাধারণ, অতি তুচ্ছ হইয়া গেল ।-_ 
যার নাম আজ সে বহন করিতেছে, লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহার 
প্রাণে যে ব্যথা নিরতিশয় নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সীমা- 
হীনতার আলেখাই এই যুদ্ধের প্রধান অস্ত্। 

*****-সিদ্ধাথ মনে মনে প্রস্তুত হইতে লাগিল-- 

আগে চিন্ত।, পরে কাঙ্গ। 


৩১ 
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জলের চেয়ে রক্ত গাঢ় ইহা যেমন সত্য, তেমনি মত্য এই 
কথাটি যে, রোগের বীজের মত অভ্যাসও যেন রক্তের আংশ্রয়েই 
চিরজীবী হইয়! থাকিতে চায়। 

এই কথাটি সিদ্ধার্থ সময় সময় ভুলিয়া যায়; মে ভাবে, তার 
মস্তিষ্কের ঝিচ্যুতি, আত্মবিস্মৃতি) মনে করে, যা করিভোগ ₹ 
ছাড়া উপায়ান্তর নাই; কিন্তু অনতিবিলদ্বেই চেতনার মুচ্ছ। 
কাটিয়া সহ দিকে সহন্র পথ দেখিতে গাইয়া তার মন্দাহেব অস্ত 
থাকে ন1।**যে পথে মে হঠাৎ এক সময় চলিতে থাকে সে পথে 
ভাহাকে লইয়া যায় তার বিভ্রান্ত আত্মবিশ্বাতি নহে, তার বিগত 
এবং বিশ্বৃত অভ্যাস। 

অতিশয় হীনসংমবে জীবনের দীর্ঘদিন সে কাটাইয়াছে-- 

তাই তার আহরিত শিক্ষার ফলটাকে আবৃত করিয়া মাঝে 
মাঝে পাকের বুদবুদ উঠিতে থাকে । 


মদনের আজ কি কাগ্মা, দিদিমণি! বলিয়া! হাসিমুখে ননী 
আসিয়া দাড়।ইল। 
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ননীর পরিচয়টী দি-_ 

কিন্তু ননী অজয়ার কে তাহা সংক্ষেপে ঠিক করিয়া বলা কঠিন; 
অন্ত কোথাও হয় তে! এরূপ অবস্থায় প্রভূ-ভৃত্য সম্পর্কই দাড়াইত-_ 

কিন্ত অজয়! তাহাকে নিম্স্তরের ভিতর কুড়াইয়৷ পাইয়াও সখীর 
আসন দিয়াছে । . 

ননীকে খাটাইতে অজয়ার বাধে নাঁ_ 

ননীও, যেন নিজেরই সব, এমনি করিয়া আগ লায়। 

অজয়া সেলাই কবিতেছিল-- 

মদনের কান্নার সংবাদে মুখ তুলিয়া বলিল,-তোর ধারা 
পেয়েছে বুঝি ! আমার গান শুনে নিশ্চয়ই । 

_নাগো না; তা হ'লে ত" বুঝতাম, লোকটা কেবল রাধে 
না, কাদতেও জানে । 

তবে? 

_-+শোনে। মঙ্জা। আমি বসে" কি একটা কর্ছি, মদন কোথা 
থেকে ছুটে এসে আমার সাম্নে বসে পড়েই হু হু করে' চোখের জল 
ছেড়ে দিলে। জল কি ছু'এক ফ্লোটা ! ঘড়া ঘড়া গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । আমি বলি, কীাদিস্‌ কেন, কীদিম কেন? মদ্না কেবল 
বলে, আমি ম'রে যাব । জিজ্ঞাসা করলাম, বাড়ী থেকে খারাপ খবর 
এসেছে? বললে, না। তারপর কায়রেেশে কান্নার কারণ যা, 
বল্লে তা" তোমাকে বল্‌তে বারণ করে' দিয়েছে । বল্ব কিন! 
ভাবছি। 

ননী বলিতেই আসিয়াছিল-_ 
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“বল্ব কিনা ভাবছি” বলিয়া সে অনর্থক অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

অজয়া বলিল,_-আমি : শুনতে চাইনে; কিন্তু কান্না 
ধেমেছে ত? 

- আপাততঃ মুলতুবী আছে, কিন্ত জল কখন আবার নাব্‌বে 
তার কিছু ঠিক নেই। তোমাদের খাওয়া পধ্যন্ত বন্ধ হ'য়ে যেতে 
পারে, ঘটনা এমনি সাংঘাতিক। সে বলতে বলেছে দাদাবাবুকে, 
কিন্তু তোমাকেই বলি; তুমিই ন৷ হয় তাকে বলো । ছেলেবেলা 
থেকেই নেশাট! আস্টা করে, গীজ। খায়। এখন, কলকাতা থেকে 
সম্বল যা" এনেছিল তা" প্রায় শেষ করে এনেছে । এ মুন্লুকে 
আব্‌গারী দোকান বোধ হয় নেই? ফুরিয়ে গেলে কি হবে তাই 
ভেবে সে ক্ষেপে উঠেছে । তোমরা যদি পরিচিত কাউকে চিঠি 
লিখে ভরিটাক্‌ আনিয়ে দিতে পারো তবেই বীচবে, নতুবা সে 
লাফিয়ে বেড়াবে কি বিছানা নেবে তা+ সে জানে না। 

অজয়। হাসিতে লাগিল ; বলিল,_-মিলেছে সব ভালই । বলিস্‌ 
তাকে, আনিয়ে দে'য়া বাবে । 

তুমি শুনেছে সে যেন জান্তে না পারে। জান্তে পেলে 
আমায় মাছের কাট। খাইয়ে মারবে । 

মদন অজয়ার্দের পাচক। 

অজয়া বলিল,__তুই মলে? ত, আমি বীচি, হাড় জুড়োয়। 

--তাই বলে কি আজই বিদায় করতে চাঁও? তা" আমি 
যাচ্ছিনে। তোমার চেয়েও আমার যে আপনার তাকে তুমি এনে 
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ধ্দেবে, তাকে দেখে' তবে আমি মরব **অবিষ্ঠি যদি তখন মনে 
পড়িয়ে দাও । 

_-তবেই তুমি এ জন্মে মরেছ। তালগাছ*** 

দরজার বাহির হইতে হঠাৎ একট! ফুলের তোড়৷ আসিয়! 
ঘরের মধ্যে পড়িল--এবং দুপ্‌্দাপ্‌ পায়ের শব মাত্র কয়েক মুহূর্ত 
শোনা গেল-.. 

--কে রে? 

ননী বলিল,_আর কেরে! সে পালিয়েছে। 

-- দেখত, ননী কে। 

ননী বাহ্রিটা দেখিয়া আদিল ..কিন্তু রাস্ত। জনশূন্ত । বলিল, 
-কেউ কোথাও নেই ত। 

ইতিমধ্যে অজয়া তোড়াটি তুলিয়া লইয়াছে। সেটা ঘুরাইয়। 
ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল,_-স্থন্দর তোড়াটি ত! 
সাজিয়েছেও বেশ--সাতভাই চম্পার মত সাতটি ফুল, মাঝখানে 
একটি স্থলপল্প ।***এ কি! 

স্থলপন্সের ম্বণালের সঙ্গে ছোট একখানা কাগজ . জড়ান, 
ব্রহিয়াছে - | 

অজয় খানা টানিয় বাহির করিল-্পরিষ্কার হস্তাক্ষরে 
তাহারই নাম লেখা-_-আন্তে আস্তে ভাজ খুলিয়া সে নিঃশব্দে 
পড়িতে লাগিল..'-""অল্ন অন্ন হাদিতে লাগিল--বেন গল্প 
লিখিতেছে। 
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কিন্তু হাসিতে হাসিতে অজয়ার মুখ গম্ভীর হইয়া! উঠিল) এবং, 
এমনি সময় রজত বেড়াইয়! ফিরিল । 

অজয়ার ও ননীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া রজত বলিল,_-তোমরা 
ধেন আকাশ থেকে পড়ে হা করে বসে' আছ! ব্যাপারখান৷ 
কি? তোমার হাতে ও কাগজ কিসের? কোনো ছুঃসংবাদ 
আসেনি ত? 

-না। পড়ে দেখো । 

--তবু ভাল। বলিয়া কাগজখানা হাতে লইয়া চেয়ারে বসিয়া 
রজত পা ছড়াইয়। দ্রিল। এবং আলোর সপ্পুখে কাগজখানা ধরিয়া! 
টিগ্লনী জুড়িয়া জুড়িয়া গড়িতে লাগিল,__ 

“নিরানন্স্থানে একটি নিষ্পত্র বৃক্ষ; তারি একটি ডালে দড়ি 
বেঁধে এক ব্যক্তি তার ধিক্কুত অসহা জীবন শেষ কবৃতে এসেছিল ।-_- 
( সর্বনাশ !)--দড়ি বীধছে এমন সময় একট! পাখী এসে সেই 
গাছেরই ভালে বসে” গান স্থরু করে' দিলে ।--( হতভাগা! পাখী 1) 
যে মরতে এসেছিল সে ভাবলে, যখন পৃথিবীতে এত নিরানন্দ 
স্থান কোথাও নেই, যেখানে পাখী গান করে না তখন আমি বাঁচব" । 
---( উত্তম প্রস্তাব | )-- 

এই পাহাড়ে আমি এস্ছিলাম জীবনে বীতস্পুহ হ'য়ে মরতে । 
--( ঠিক )_ইতিমধ্যে তোমায় দেখলাম” 

এইখানে রজত কাগজখানা উল্টাইয়া৷ শিরোনামাটি পড়িল। 
অজয়। তাহাতে অকারণেই লজ্জ। পাইয়া মাথা নোয়াইল। 
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_-তারপর মহাশয় লিখছেন,_-বলিয়া আরম্ভ করিয়া রজত 
পড়িতে লাগিল,__ 

“কে যেন আমায় বাচতে বল্লে ।--( পাখী টাথী হবে। )-- 
আমি বাচব। (খাসা কথ।। )-- 

আমি বাঁচি কিমরি তোমার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধিকি ! (কিছুই 
ন!।)--আমি আজই এস্থান ত্যাগ করে' যাবো; তুমি জান্তে 
পার্বে না, কাকে তুমি বীচিয়েছ ; কে তাই তোমায় এমন হঠাৎ 
জানিয়ে গেল ।”--কাগজের দিকে চাহিয়াই রজত বলিতে লাগিল, 
সমাপ্তির ইতি নেই।, স্বাক্ষর নেই, তথাপি ধন্যবাদ তোমায়, ছে 
অজ্ঞাতনামা । ..আত্মহত্যা মহাপাপ--তার উপর সন্ধ্যার অন্ধকারে 
'সে দৃশ্ঠটাও উপভোগ্য হ'ত না।-_-এত লোকের সঙ্গে পথে দেখ 
হয়, পাগলের মত চেহারা ত' কারো! দেখিনি 1--ননা, চা। আমি 
তার স্বাস্থা পান করবো ।-_বলিয় রঙগত তেমনি নিংস্পৃহ আল্গ। 
স্থরেই শেষ করিল । - 

কিন্তু এ কাগজ উন্টাইয়া ঠিকানাট৷ দেখিবার পর হইতেই হে 
তাহার হাল্কা কঠের সরসতায় ঘুণাক্ষরের মত একটা দ্বিধার দৌর্ব্বল্য 
মিশিয়া গিয়াছিল তাহা বোধ হয় নিজেও সে অস্থভব করিতে পারে 
নাই ; পারিয়াছে কেবল নারী দু"টি। 

ননী নিঃশবে চা আনিতে চলিয়া গেল।-- 

এবং অজয়া যখন দাদার দিকে চোখ ফিরাইল তখন তাহাতে 
"তাহার হৃদয়ের স্বকোমল প্রস্গতার ছায়ামাত্রও নাই ।-- 

ব্যাপারট। যে বড় অস্বাভাবিক। 
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কিন্ত অজয়! স্বাভাবিক স্থরেই বলিল,-_পাঁগলের কর্ম এট নয় ॥ 
নানারকম খোঁজ নিয়েছে,**..আমাদের দেখেছে, বাড়ী চিনে গেছে? । 
কাগজথান। দাও ত, রেখে দি। 


রজত বলিল,--এ-পাহাড় ও-পাহাড় করে? বড্ড বেড়িয়েছি- 
আজ। বেড়াতে বেড়াতে এম্নি তন্ময় হ'য়ে পড়ি যে ক্ষিদে ভূলে 
যাই । 

-তুমিই একদিন বিপত্তি ঘটাবে দেখছি ; গহবরে পড়ে, 
তলিয়ে যাবে, কি গড়িয়ে পড়ে মাথা গুঁড়ো করে" 
আস্বে। 

--পাগল ! তন্ময় হ'য়ে পড়ি বলে' কি চোখ বুঁজে' চলি? 
হাত-পা-মাথাকে আমি বথেষ্ট ভালবাসি, তাদের মঙ্গল অমঙ্গল বিষয়ে 
আমি খুব সঙজাগ-.....দেহে জোর পেয়েছি কত! মনে হয় যেন 
পাহাড়ের মাথাটা ধরতে পারলে তাকে হুইয়ে এনে ধনুকের মত গুণ 
পরাতে পারি। 

_-তা পার কিন! জানিনে, কিন্তু একটা কথা রাখবে ? 

--কি কথা? খুব ভারি কি? 

_-কথা দাও, এই কথাটা আর কখনো! তুলবে ন!। 

-কোন্‌ কথাটা? | 

, এই চিঠির কথাটা । 

দায় পড়েছে ; আমি ত ছেলেমান্ষ নই যে এ খেল্ন। পেকে, 

দিনরাত খেলা ক'রব। 
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-_-তা” জানি? কিন্ত এই ঘটনার সংশ্্রবে আমার লজ্জাট। 
কোথায় তা" তুমি বুঝেও হয় তো বুঝবে না; তোমার তাই সতর্ক" 
তার অন্ত থাকবে না, পদে পদে আমায় লজ্জা দেবে । 

শুনিয়া রজত হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। 

বলিল,_-তা+ দেব না; তবে সাবধানে থাক! দরকার বৈ কি। 
যদি পাগল না হ'য়ে চোর হ'ত ?--মদন মাণিক করছিল কি? 
ডাকে। তাদের । 


মদন হাত জুড়িয়। আসিয়া ঈাড়াইল__ 

মাণিক তাহার আড়ালে দীড়াইয়! কাধের উপর দিয়া উকি 
মারিতে লাগিল। 

অজয়া বলিল,--মদনের আট আন জরিমানা ; মাণিকের এক 
টাকা । তোর! কি ঘুমুচ্ছিলি? 

চোখ দেঁখিলেই বুঝা যাইবে বে সে ঘুমায় নাই-_ইহাই 
মনে করিয়া মাণিক মদনকে একদিকে ঠেলিয়া দিয়া স্পষ্ট প্রকট 
হইল-__ 

হাজার হোক্‌ সে বাঙ্গালী । 

বলিল,__না, দিদিমণি, সন্ধ্যেবেলাই ঘুমুবো কেন! 

--তবে কি কাজে তন্ময় ছিলে যে একটা বাজে লোক বাড়ীতে 
ঢুকে বেরিয়ে গেল; তোমরা কেউ তার আওয়াজ পেলে না__ 
কেন? 

অপরাধ সত্যই ঘটিয়াছে__তর্ক বুথা, কান্নাকাটি প্রতিবাদ 
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কৈফিয়ত সবই এখানে এবং এখন বৃথা, মাণিক তাহা জানে । শাস্তি 
মানিয়। লইয়া নিঃশবে একটা সেলাম বাজাইয়। মদনকে টানিয়! 
লইয়া সে চলিয়। গেল ।-- 


ননী টা দিয়া গেল-- 


লম্বা করিয়া একটা হাফ ছাড়িয়া রজত বলিল,-_-এদ্িকৃকার ত' 
সব একরকম মিটুল'। এখন আমার চায়ের কি হবে তাই হয়েছে 
ভাবনা । 

অজয় বলিল,--আমারও সেই ভাবনাই হয়েছে । 


-আমি তোমার দাদা হই। আমি খালি ভাবি নাঃ কাজও 
করি। আমার ইচ্ছে যে, আমার বোনটিও ঠিক তেমূনি হয়। 

- একটি দাদ। থাক! মন্দ নয়, :সব বিষয়েই ভাল; কেবল 
দি 

-গান গাইতে না! বলে তবেই ষোল-আন! ভাল হয়-_-এই না! 
কথার শেষ কথা তোমার? কি করবে! দিদি! ভগবান সব 
দিয়েছেন, শুধু কে বঞ্চিত করেছেন , কিন্তু সে-ক্ষতি পুরণ করে, 
দিয়েছেন তোমায় আমার বোন করে"***চা-টা মাটি করেই দিলে । 
ননী, দিদি আমার, আর এক পেয়ালাস্-্যদি পারো, যদি অস্থবিধে 
না হয়, যদি-_ 

অজয়া জোগাইয়া দিল,--ন৷ ঘুমিয়ে থাকো । 

ননী পাশের ঘর হইতে বলিল,__ঘুমুইনি, আন্ছি। 
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এতগুলি কথার খরচ হইল শুধু এই কারণে, যে রজত সন্ধ্যা- 
বেলায় চায়ের সঙ্গে একটি করিয়া অজয়ার গান শোনে-_ 

তার নাকি মনে হয়, চায়ের সঙ্গে এ গানটি ন। শুনিলে ব্যাপার 
-সীন্‌ হইয়৷ এমন কি তার ক্রোধের উৎপত্তিও ঘটিতে পারে। 

কিন্ত আজকার মত রাগের কারণ ঘটিল ন!। 


(৫৮) 


ফুলের তোড়াটি অজয়ের সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া! আসা অবধি 
সিদ্ধার্থর মন ভাল নাই । কাজটি করিয়া! ফেলিয়াই তার মনে টিস্টিস্‌ 
করিতে লাগিল, কোনই প্রয়োজন ছিল না, ঘটন। তাহাতে কিছুমাত্র 
অন্গকুল বা অগ্রসর হয় নাই।কেন যে এবুদ্ধিটা হঠাৎ ঘটে 
আসিল, ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া আসিবার কিছুক্ষণ পরেই' 
উত্তেজনার নিবৃত্তি হইয়৷ সেইটাই তাহার কাছে পরম বিস্ময়ের 
বিষয় হইয়া উঠিল । 


বাই হোক্‌ সিদ্ধার্থ সিদ্ধিদাতা গণেশের পাচসিকে ভোগ মানত. 
করিয়াছে । 

উন্টাইয়৷ না৷ পড়া পর্ধ্যস্ত গণেশ ঠাকুরকে কেহ বড় ম্মরণ করে 
না; সিদ্ধিপ্রদানের প্রীর্থনাসহ কিঞ্চিৎ ভোগের আশ! গণেশ বোধ 
করি এই প্রথম পাইলেন । 

ডাকাতরা কালী পুজা করিয়া লুঠতরাজজে বাহির হয়--কিন্তু, 
তাহাতে খরচ বেশী, শবও বেশী__- 

- সিদ্ধার্থ তাই নিঃশব্দে নিরীহ গণেশের শরণাপন্ন হইয়াছে । 
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সঞ্ল্প তাহার সাধু সন্দেহ নাই-- 

রজতের সে পিছু লইয়াছে।-রজত পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায় ; 
যদি দৈবাৎ সে পা পিছ লাইয়া পড়ে, পা একখান! মচ কিয়া__ 

রজত নিজে ন! পড়ুক, পাথরই একখান৷ গড়াইয়া পড়ুক না 
তার পায়ের উপর-কাধে করিয়া রজতকে নে বাড়ী পৌছাইয়া 
দিবে। 

তখন ১১৯, 

ভাবিতে ভাবিতে সিদ্ধার্থর মনে হইল, মে যেন রজতকে" 
কাধে করিয়াই চলিয়াছে-_ 

প্রথমেই একটি চমকিতার চঞ্চল ব্যাকুলতা-_ 

তারপর ধন্যবাদ ; দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টির প্রথম মিলন-_ 

তারপর ছু'চারিটি কথা, পরিচয়ের সুত্রপাত-- 

তারপর হয়তে। নিমন্ত্রণ--- 

তারপর **- 

কিন্ত নিশচিস্ত গণেশের উপর অবিশ্বাস আর বিরক্রিতেই তারপর; 
যে কি ঘটিবে তাহ। সিদ্ধার্থর চিন্তা কর! ঘটিয়া উঠিল না। 

সিদ্ধার্থ মনে মনে একটু হাসিল-_ 

যে কাজের সুচনাই হয় নাই, তাহাকে বাম্পীয় কল্পনার বলে 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া অতদূর লইয়া যাওয়া অনর্থক! ***-** তবু ছবিটা! 
ভাল ""* মনে মনে সাজাইয়। দেখিতে ইচ্ছা করে । 


স্থান কাল উভয়ই মনোরম । 
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বাষুমণ্ডল একেবারে নিঃশব্_-মনে হয়, কোথাও একটু শব্দ 
হইলেই সে শব্দের আর শেষ হইবে না ***ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি 
আসিবে আর যাইবে । 

অন্ধকার কোথায় যেন কুগুলী পাকাইয়া গহ্বরে নিদ্রিত ছিল; 
বাহিরে আসিয়া ক্রমাগত সে দেহ বিস্তৃত করিতেছে; গাছের 
মাথায় মাথায় আলোর স্পর্শ ছিল--তাহাও সর্ব্বোচ্চ বিন্দুতে 
ুহূর্ভেক দাড়াইয়াই সরিয়া গেল। 

কাঠুরিয়ারা জঙ্গলে কাঠ কাটিতে আসে-_ 

তাহারা ঘরে গেছে । ***--, 


সিদ্ধার্থ ভাবিতে লাগিল, রজত এই দিকে উঠিয়া গেছে; 
এখনে তার নামিবার তাড়। নাই কেন! 

কিন্ত তাড়৷ তার ছিল; এবং তখনি ভার প্রমাণ আসিল -_ 
“একটি আর্ত চীৎকার । 

সিদ্ধার্থ কান পাতিয়। রহিল-. 

পর্বতমালার গায়ে গায়ে আছাড় খাইয়। খাইয়! স্ুগন্ভীর শব্দটার 
ম্বত্যু ঘটিতে বহু বিলগ্ব হইল**" 

শব্দটা শেষ হইলে সিদ্ধার্থ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল''*গণেশের 
কৃপ। হইয়াছে । সিদ্ধার্থর অন্তরটাই যেন আবত্তিত হইয়। অতীব 
ঞ্ুর একটি হাসির আকারে দেখা দিল.**-"* 

চমৎকার 

ঘেমে উঠেছে? তয়ার্ত ব্যাকুল চক্ষু দিখিদিকে দৃষ্টি হেনে' 
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বেড়াচ্ছে; আতঙ্কের আতপে গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে উঠেছে; 
পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে চক্ষু ছু'টি এক একবার নিষ্পলক হ'য়ে 
বুকের স্পন্দন থর্‌ থব্‌ করছে ; পৃথিবীময় সে মনে মনে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে মানষের একখানি মুখ ; বাঘের থাবার নীচে মুগীর যত 
তার কাঁপুনি '".**চমখকার ছবি ! 

বিপন্ন রজতের এই চমতকার ছবিখানি কল্পনা করিতে করিতে 
সিদ্ধার্থ উচ্চকে সাড়া দিয়! শব্দের দিকে উঠিয়! গেল ।-_ 


রজত উপরে-_- 

সিদ্ধার্থ নীচে ; উঠিয়া আসিতেছে । 

সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই রজতের মনে হইল, পে যেন মান্ষের 
আর্তরক্ষার সহজ আগ্রহ ।.**কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ঠ্যাঙ্গাড়ে” 
নয় ত'! 

সিদ্ধার্থর হাতে ছিল অতিকায় এক লাঠি, আর কাধে ছিল 
ব্যাগ ।-- 

ঠ্যাঙ্গাড়ে” সন্দেহ করিয়া! ভয় পাইবার অবস্থা রজতের তখন নয় 
***সিদ্ধার্থ যে মান্গষ তখনকার মত সেই তার যথেষ্ট ।__নির্ণিমেষ 
চক্ষে সে নীচের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

**সিদ্ধার্থ উঠিয়া আসিয়া পাশে ্াড়াইতেই রজত তাহাকে" 
মহা! ব্যগ্রভাবে ছুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল;__বাচালেন । 

সিদ্ধার্থ বলিল,.-ছাড়ুন আর বস্থন। আমি শ্রাস্ত। 
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রজত বলিল,__বাচালেন যে সে ত মিথ্যে নয়। কি করে" 
খথোচিত কৃতজ্ঞত জানাব তা” ভেবে পাচ্ছিনে। 

--তেবে যখন পাচ্ছেন না তখন ত' নিরুপায়; আর কৃতজ্ঞত। 
একটা কুসংস্কার । 

_সে তর্কের সময় এখন নেই। তবে আমি যে মর্তাম সে 
বিষয়ে বোধ হয় আপনারও সন্দেহ নেই । 

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বলিল,_শুনেছি, এই পাহাডে বালখিল্য 
মুনিগণের প্রেতাত্সারা সব বাস করেন; মানুষকে একা আর দুর্বল 
পেলেই তারা তার পথ ভূলিয়ে দিয়ে অনিষ্ট করে থাকেন । 

-বালখিলা মুনিরাই ত অন্গুষ্ঠপ্রমাণ; তাদের প্রেতাত্মার 
আর কত ভয়ঙ্করই হবেন ! ভয়ের কারণ ঠিক ওদিক দিয়ে নয়-__ 
বাঘ ভালুক চরে, বেড়ায় নাকি? 

বেড়ায় বলেই জনরব, কিন্তু হিংঅ জন্ত যাকে মারে সে ন। কি 
ৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করে না- মৃত্যু আস্ছে দেখেই তার চেতনা যেমন 
নিশ্চেষ্ট তেমনি অসাড় হ'য়ে যায় । সে বড় স্থুথের মৃত্যু । সে কথা 
যাক--আপনি বোধ হয় ক্ষুধার্ত ; আমার সঙ্গে খাবার আছে ।_- 
বলিয়। ব্যাগ, খুলিয়। গরম দুধের বোতল, পাউরুটি, জেলি প্রভৃতি 
বাহির করিতে লাগিল। 

রজত বলিল, _ক্ষিদেটা এতক্ষণ অনুভব করবার অবসরই 
'পাইনি--তৃষ্ণাটাই মারাত্মক হ'য়ে উঠেছিল।...এখন বুঝতে পারছি 
আমি মন:সংযোগ না করলেও ক্ষিদেট৷ আপন মনেই বেড়ে উঠেছে ! 

--আহ্‌ন, তবে খাবারগুলোকে কাজে লাগান যাকৃ। 
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ক্ষিদেটাকে স্থায়ী হ'তে দিলেই শেষ পর্যন্ত পীড়ন করে? কম, কিন্তু 
ক্ষয় করে' দুর্বল করে বেশী। দুর্বল হ'লে আপনার চল্বে না; 
পাহাড়ে ওঠার চেয়ে নাম। কঠিন। 

_-সে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। কিন্তু আমি খুব আশ্চর্য; 
হচ্ছি এই ভেবে যে, আমার এগুলি দরকার হবে তা আপনি যেন 
জানতেন। 

সিদ্ধার্থ একটু হাসিল মাত্র । . 

রজত বলিল,_আপনিন এসে না পড়লে আমাকে বাঘে খেত; 
তাকে ফাকি দিয়ে আমি নির্ব্বিবাদে দুধ রুটি খাচ্ছি ।--বলিয়া রজত 
হাসিয়। অস্থির হই গেল ।-_- 

চাকা! কেবলি ঘুরিতেছে। 


বলসঞ্চয় করিয়া লইয়া রজত বলিল,_এইবার বেশ মজবুত 
'বৌধ করছি । আপনাকে দেখবার পরও ত্রাসভোগের বে গ্লানিটুকু 
ছিল তা” ছুধ-রুটি খেয়েই গেছে। কিন্তু কথায় কথায় ভূলে বাচ্ছি 
যে, অন্ধকার ষত ঘনাচ্ছে, আমার বোনটি তত উতল৷ হচ্ছে। 

_উঠুন। বলিয়া সিদ্ধার্থ হাতে লাঠি আর কাধে ব্যাগ লইয়। 
উঠিয়া দাড়াইল। 

রজত বলিল, __উঠেছিলাম অনেক হাঙ্গাম! পুইয়ে, শিকড় আর 
গাছগাছড়া ধরে' ধরে, নাম্ব কি ধরে'? ৃ 

_-আমার কাধ ধরে? ।."পা যেন টলে না; সমস্ত শরীরের ভার 
'আমার ওপর এলিয়ে দিন; ছু'জনের ভার রাখবে এই লাঠি; 
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তাড়াতাড়ি করবেন না, পা ফেলবেন খুব সাবধানে-__আল্গা পাথর" 
এড়িয়ে । আন্ন! 

রজত ভাবিল, এই রকম বলিষ্ঠ দেহ তাহার হইলে তবু কিছু 
নিশ্চিন্ত থাকা যাইত, বিশেষ করিয়া এই আন্রিক শক্তিগ্রতি- 
যোগিতার যুগে 1" 

সিদ্ধার্থ ভাবিল,-_লুকাইয়া নয়, চোখের সম্মুখে তাহাকে 
দেখিব ।**' 


(৬) 


অজয়া পেন্সিলে ছবি আআকিতেছিল-_ 

পাহাড়ের ঠিক নীচেই একটি পল্লী ; তার পশ্চিম প্রান্তে রৌপ্য- 
প্রবাহের মত নদীটি ; নদীর ওপারে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পর্যযস্ত 
ধবস্তৃত ক্ষেত্র; ক্ষেত্রের সীমান্ত ব্যাপিয়। দিকচক্ররেখা.*.তারি নীচে 
ূর্য্য অর্ধেক ডুবিয়া গেছে ।--*এদিকে রাখাল বালকেরা৷ গরু ঘার 
ফিরাইয়৷ আনিতেছে ; মাথা নাড়িয়া নাড়িয়৷ তাহার! মন্থরগতিতে 
চলিয়াছে ; গলায় ছোট ছোট ঘণ্টা; কোনোটি নিজের বাড়ীর 
কাছে আসিয়াই দাড়াইয়৷ পড়িয়াছে; কোনোটি ঘাড় ফিরাইয়! 
পিছাইয়।-পড়৷ বাছুরের দিকে চাহিয়৷ আছে ।**" 

দাড়াইয়৷ দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ননার মনে হইল, চিত্রাঙ্কন 
'ভালই হইতেছে । বলিল,_-ভারি স্থন্দর! এটা কিসের ছবি, 
দিদিমণি? 

অজয়। বলিল,__ দেখে কিচ্ছু বোঝা যায় না, তবু “ভারি হুন্দর” 
কি ক'রে বললি? ৃ 

আমি যা বুঝেছি তাতে এ গোষ্ট । কিন্তু গোগীরা কই, ম। 
সশোদা ? 
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--তীারা একটু বিলম্বে আসবেন ; ইেসেলে আছেন । বলিয়া 
অজয় হাসিতে লাগিল ; কিন্তু ননী গম্ভীর হইয়া গেল। “গোষ্ঠ” 
প্রভৃতি লইয়া ঠাষ্টা ননী ভালবাসে না। 

--আলে! দিয়েছে, ঘরে চল্‌্। বলিয়া অজয়! ননীর মুখের 
দিকে চাহিয়াই তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল; বলিল,__ক্ষম! কর্‌, 
ননি ; আমার মনে ছিল না । 

ননী হাসিয়া ফেলিল। বলিল,_আমার কাছে তোমার অত 
ভণিতা নকুত্তা করতে হবে না ত। 

--আলবৎ হবে । বলিয়া অজধ়াও হাসিতে লাগিল ।** সমগ্র 
ব্যাপারটি ছু'একটি কথা উচ্চারিত হইয়াই শেষ হইয়! গেল; কিন্তু 
উভয়ের পরস্পরের প্রতি যে প্রীতির মধু ছিল তাহা অতিশয় নিবিড় 
হইয়া ছু'জনাকেই কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক করিয়া রাখিল। 


ননী ল্যাম্পটার দিকে চাহিয়। ভ্রুভঙ্গী করিয়া বলিল,--আলোফ়, 
এলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়, দিদিমণি। 

--তোর হবার ত' কথা নয়; জান্তাম যে, চোর আর 
প্যাচারই কেবল আলো। সয় ন|। 

_তুমি ছবি স্বাকো বটে, কিন্ত বাইরের সঙ্গে মনের মিলের, 
কথা তুমি ধরতে পারে! না|” অন্ধকার বত গাঢ় হয় তত সে স্পষ্ট; 
"আলো যত উজ্জ্বল তত সে ধাধ। লাগায়। আমার মনে হয়, 
আলোয় যত অকলাাণ অন্ধকারে তত নয়-_মান্থুষ উদ্টোদ্িকে যতই 


বলুক্‌ না। 
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--তা হবে; কিন্তু আমার ব। চোখট। নাচছে কেন বল্‌ ত-- 
এটাও ত' বাইরের সঙ্গে মনের মিলের কথ।। 

_দীড়াও মনে করি***“সীতা আর র'বণের কাপে বাম অঙ্গ |” 

--তার মানে? 


-এবাম অঙ্গের কাপুনি আমাদের পক্ষে শুভ আর পুরুষের 
পন্মে অশুভ সুচনা করে। **তোমার স্থ-খবর বুঝি দাদাবাবুই 


আন্ছে। 

--দাদার এতক্ষণ ত ফেরা উচিত ছিল, ননি; আমাকে ফাকি 
দিয়ে রেখে গেল, সঙ্গে নিলে না; বলে" গেল, সন্ধ্যার আগেই 
ফিরুবে। | 

_কেউ হয়তে৷ নতুন রকম চায়ের লোভ দেখিয়ে নিয়ে গেছে; 
গিয়ে গলে ডুবে গেছেন । 

_ন], ননী; আমার বড় ভাবনা হচ্ছে । এই পাহাড়ে” দেশে 
বিপদ পদে পদে; পথ ভুলেই হয়তো! ঘুরে” মরছে। মাণিককে 
ডাক্‌, সে একটা লগ্ন নিয়ে-_ 

বলিতে বলিতে পিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শুনিয়া অজয়। থামিয়া 
গেল। 


-বেশ লোক তুমি । সন্ধ্যার 

অজয়াকে দ্বিতীয়বার কথার মাঝখানেই থামিয়৷ যাইতে হইল ; 
রজতকে দরজার সম্মুখে দেখিয়াই সে আরম্ত করিয়াছিল; কিন্তু 
তাহার পশ্চাতে সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই সে থম্‌কিয়৷ গেল। 
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সিদ্ধাথকে বসাইয়া রজত বলিল, ইনি আমার ভ গনী অজয়া, 
'অজয়া-__ 

সিদ্ধার্থ বলিল,__-আমার নাম সিদ্ধার্থ বস্থু। 

উভয়কে নমস্কার বিনিময়ের অবসর দিয়া রজত বলিল»_-আনার 
সুতনতন বন্ধু। প্রধান কথাটি পরে বল্ছি তোমাকে ।"* সন্ধ্যার 
আগেই ফেরবার কথা ছিল বটে ; কিন্তু এ সন্ধ্যা ত' দুর্বাসার সেই 
সন্ধ্যা নয় যে ভম্ম হবার ভয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে থাকবে ! কীজেই অন্ধকার 
অকুতোভয়ে বেড়ে” গেল ।-"তারপর বল্ব সবটা! ? বলিয়া সিদ্ধাথর 
দিকে চাহিয়! সে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল । 

কিন্ত সিদ্ধার্থ কেমন ভয়ে ভয়ে অজয়ার দিকে একবার চাহিয়া 
লইল...বুক তাহার অকারণেই ছুরু দুরু করিতেছিল। কথা যখন 
সেকহিল তখন নিজেরই কঠম্বর কানে যাইয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল, সে যেন এখানে খাপ ছাড়া । 

এবং তাহার কণ্ঠ যে একটি দুর্ব্বোধ্য বিদ্ব অতিক্রম করিয়া 
ফুটিবার পথ পাইল তাহা! যেমন তাহার তেম্নি আর ছু'জনেরও 
বুঝিতে বাকি রহিল না । 

বলিল,_-অনাগত ভয়কে উপেক্ষা করবে, ভয় এসে পড়লে 
উদ্ধারের উপায় দেখবে, এই নীতি শান্ধে আছে। উদ্ধারের পরে 
বাড়ীতে এসে গল্প করা উচিত কি না৷ তার কোনে উপদেশ দেওয়! 
নাই। ' 

রজত বলিল,__কারে৷ অজয়ার মত ভগিনী আছে জান্লে 
শান্ত্রকার চারিদিকে যেমন দিয়ে গেছেন, তেম্নি এদিকেও একট! 
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দাগ কেটে; দিয়ে যেতেন; সম্ভবতঃ নিষেধ করেই যেতেন; তাদের 
নিষেধের হাত খুব দরাজ ছিল । 

অজয়! বলিল,কেন শুনি? 

--কারণ আজকার গল্পটা যদি করি তবে কাল থেকে আমাকে 
বাড়ীতে নজরবন্দী হ'য়ে থাকৃতে হবে, কিম্বা খবরদারী করতে সঙ্গে 
একটা পাইক তুমি জুড়ে দেবে । 

অজয় এতক্ষণে সিদ্ধার্থর দ্রিকে ফিরিল। 

সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল» দাদ এখন বল্বে না, 
ঝোঁক আসেনি । আপনি বলুন; সঙ্গে পাইক জুড়ে দেবার 
ভয় বোধ হয় আপনার নেই। 

অজয়ার এই দ্বিধাহীন অণস্কোচ দৃষ্টি সিদ্ধার্থর একটি স্থানে 
একটি নিমিষের জন্য অত্িত একটা ধাক্ক| দিয়া গেল... 

ঠিক এমনি সজীব অথচ নিলিপ্ত সপ্ত! তার সম্মুখে 
লোকাতীত হইয়। আজ এই প্রথম দেখ! দিল.**তার কোথাও 
ক্লেশ নাই, ক্লে নাই, আধ-আধ ভাব নাই, প্রয়াস নাই 1-- 

সিদ্ধার্থ একটু নড়িয়া বসিয়া রজতের মুখের দিকে চাহিয়। 
হাসিল; রজত চোখের ইসারায় সম্মতি দিল । 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সিদ্ধার্থ অজরার মুখের দিকে অকাতংর 
চাহিয়া থাকিবার একটুখানি সঙ্গত শোভন কারণের সন্ধানে মনে 
মনে দিথিদিকে ছুটাছুটি করিতে থাকিলে, কারণটি হাতে 
আপিয়া পড়িতেই সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরটি অতিশয় সন্কৃচিত 
ভুর্বব্ধ হইয়া পড়িল। 
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*»**একবার টেবিলের দ্রিকে চোখ নামাইয়া, একবার অন্ত- 
দিকে চাহিয়া, একবার অজয়ার দিকে চোখ ফিরাইয়া সিদ্ধার্থ 
বলিতে লাগিল*_আপনার দাদ! উঠেছিলেন পাহাড়ে, সকলের 
শেষটায়, যেটার নাম শিবজটা। খানিকটা দূর উঠলেই শাণ- 
বাধানে। মেঝের মত সমতল খানিকটা জায়গ৷ আছে--তার 
পেছনদিকে শিবজটা নিজে, একেবারে খাড়া; দক্ষিণে জঙ্গল, 
উত্তরে ঝরণার নদী; পৃবদিকে পায়ে পায়ে পথ পড়ে গেছে, তাই 
বেয়ে উঠেছিলেন বৌধ হয় গাছের ডালপাল! ধরে.*.ওঠ] তেমন 
কঠিন নয়...কিন্ত নাম্বার উপক্রমেই বুঝতে পারলেন কাজটি 
হুরূহ'**চোখ বুজে পা ফেল্তে হয়, কোনে। অবলম্বন নেই"-. 
কাজেই, হঠাৎ পা আল্গা পাথরের উপর কি পিছল জায়গায় 
পড়লেই- 

রজত লাফাইয়া উঠিয়া! বলিল,-_সিদ্ধার্থবাবু, থামুন; এইবার 
আমি বলি--আমার ঝৌোক এসেছে 1***আটুকা পড়ে' আমার 
মনের অবস্থাটা কেমন হ'য়েছিল তা” উনি জানেন না।*"'নতুন 
রকমের অভিজ্ঞতা ।...এখন হাসি পাচ্ছে, কিন্ত তখন সমস্ত পৃথিবী 
চোখের সাম্‌নে, টিল্টি যেমন জলের নীচে নেমে যায়, তেমনি 
করে” অন্ধকারের ভেতর ডুবে যাচ্ছিল--বেশ আস্তে আস্তে, 
জানিয়ে জানিয়ে "সেই অন্ধকারের ভেতর জেগে ঝকৃঝকু 
করছিল শুধু নরকস্কাল-..আর প্রেতের দল সার বেধে শোভা- 
যাত্রায় বেরিয়েছিল."-তাদের অষ্রহাসির শব্দ যেন কানের গ! 
ঘে'সে” করতালি বাজাচ্ছিল।**.একটু অত্যুক্তি হ'ল--কিস্তু ভয় 
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ধ্যে কল্পনা নয়, তা” আমি হ্ৃদয়ঙ্গম করেছি ।*"*আমার চোখের 
তারার উপর একট! সাদ| পদ্দ! নেমে' এসেছিল কি না জানিনে ; 
তবে অস্তিম তৃষ্কা আর অন্তিম ঘশ্মের ব্যাপারটা স্থখের আর 
সখের বলে' কখনো আমার ভূল হবে ন1।--বলিয়৷ রজতও 
অতিশয় আমোদ বোধ করিয়া হা হা করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

কিন্তু অজয়ার মুখ শুক ইয়। উদ্ভিল।-- 

সিদ্ধার্থ বলিল,_-আপনি যে অবস্থাটার বর্ণনা করলেন, তার- 
পরই ত” মুচ্ছ। অনিবাধ্য। 

-আপনার সাড়। না পেলে অজ্ঞান হ'য়ে যেতাম বৈ কি।"** 
আশার থে চীৎকার আপনি শুন্তে পেয়েছিলেন, সে স্বর কিন্ত 
আমারও অপরিচিত-যেন আমারই নয়*** 

অজয়াকে বলিল,--বুঝলে না? 

--নী। 

সিদ্ধার্থ বলিল,-আমিও বুঝলাম না ঠিক্‌। 

প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে মানুষ যে আর্তনাদ করে, সে 
স্বর তার কের পরিচিত ম্বর কখনই নয়-..সে স্বরের মধ্যে যে 
তার বিসর্জনের ঢাক বাজে...পরে শুনলে সে চিন্তেই পারবে 
না, এমন করে” সে চেঁচিয়েছিল ।"*সাপে-ধরা ব্যাঙের আওয়াজ 
কি তার নিত্যকার ব্যবহারের শব্ধ? 

বলিয়া রজত প্রসন্নমুখে নিঃশব হইল-_ 

কিন্তু অজয়! যেন চোখের সম্মুখেই অপমৃত্যুর একট। বীভত্স 
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দৃশ্ত দেখিতেছে এমনি আতন্কে চমৃকিয়! তার সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়া 
উঠিল ; বলিল, দাদা-_ 

-আমার বেড়ানে। বন্ধ, এই ত? ন্সেহে অন্ধ হ'য়ে মানব- 
চরিত্র ভূল বুঝো ন1। ন্তাড়া বেলতলায় যদি দু'বার না যায়” 
তবে আমিই বা কেন দ্বিতীয়বার পাহাড়ে উঠবো ! ননি, চা 

ননী চা আনিতে গেল। 

এবং “আমি আসি” বলিয়াই সিদ্ধার্থ আচম্কা উঠিয়া 
ধঁড়াইল। . 

-**সিঙ্ধার্থ ইহাদের সক্মুখে ঝড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল-"" 
যেন সে একখানি ঘূর্ণায়মান চক্রের উপর বধিয়া আছে-_ 

বিঘুণিত চক্র যেমন তার পৃষ্ঠের উপর কোনো! বস্তকেই' 
তিলার্ঘ তিষিতে দের ন:**তেম্নি একটি কাণ্ড ঘটিতেছিল 
সিদ্ধার্থর জ্ঞান-জগতে-_-তার জ্ঞান-জগতটাই যেন অবিশ্রাস্ত 
পাকের উপর পাক্‌ খাইয়া খাইয়! প্রতি মুহূত্তে তাহাকে ছুতিয়! 
ফেলিতে চাহিতেছিল । 

অতীতের অপর কোনে! মূল্য থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
একেবারে নিরুপায় হইয়! তাহাকে আকৃড়াইয়া ধরিলে সেই' 
অবলম্বন সহা করিবার মত দৃঢ়তা তার থাকিলেই যথেষ্ট ।**কিস্তু 
সিদ্ধার্থঘর তাহা নাই।***অতীত তার একেবারে শুন্য, তৃণের 
অগ্কুরটি পথ্যস্ত তাঁর কোথাও নাই । 

বর্তমান তাই অকস্মাৎ অসন্থ প্রখর হইয়া নিজের কাগ্চে বড় 


স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে*** 
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তার অযোগ্যতা একেবারে ছুস্তর ॥ 


সেকি? চা খেয়ে ফান্। বলিয়া রজত টেবিলের উপর 
করাঘাত করিল। 

সিদ্ধার্থ বলিল,--চ1 আমি খাইনে। 

--অন্ত ওজর দেখা'লে জোর কর্তা । কিন্তু চায়ের সঙ্গে 
আমি চোখ বুজে" গান শুনে' থাকি, তাতে আপনার আপত্তি 
আছে ? 

সিদ্ধার্থ অত্যস্ত কুষ্ঠিত হইয়া বলিল,--আজ থাক্‌, আনন্দটা 
আর একদিন এসে সম্পূর্ণ করে” নিয়ে যাব ॥ বলিয়া ফেলিয়াই 
সিদ্ধার্থর মনে হইল, আর একটু বসিয়া গেলে ক্ষতি কি! 

অজয়! তাহার দিকে চাহিয়। বপিল,-আপনি যে আনন্দ: 
আদ্র আমাকে দিয়েছেন তার তুলনা নেই। 

এমন প্রাপ্তল গদগদ কণ্ঠ সিদ্ধার্থ আগে কথন শোনে নাই** 

তার আশার মুকুল মুখ খুলিতেছে ।__ 

বলিল,--কাজের গুরুত্ব ঘদি ফলের হিসাবে ধরা হয়, তা” ' 
হ'লে আপনার দাদাকে পাহাড় থেকে নামিয়ে এনে গুরুতর কাজই 
করেছি-_যাঁর ফলে আমার মত নির্বান্ধবের আপনাদের বন্ধুত্ব 
লাভ হ'ল। 

রজত বলিল,২_সে বন্ধুত্বের মূল্য বিচার করবার স্থযোগ 
কখনো! পাবেন কি না জানিনে ? কিন্তু আমরা আপনার বন্ধুত্ব? 
লাভ করবার আগেই আপনাকে দিয়ে প্রাণ বাচিয়ে নিয়েছি । 
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বন্ধু বলে? যখন সম্মানিত করলেন, তখন বোধ হয় সমতল ক্ষেত্রেও 
আমাদের হিতের জন্তে আপনাকে অনেক দুর্ভোগ পোহাতে? 
হবে--তখন তাকে ছুদ্দেব মনে করুবেন না ত? 

ঈশ্বর না করুন। যেদিন আপনাদের বন্ধুত্ব ছুর্দৈব মনে 
করবো সেইদিন বুঝবো আমার দুরদৃষ্ট চরম সীমায় পৌছেচে। 
'"'ন্মস্কার | 

নমস্কার, মাঝে মাঝে এলে বড় স্থখী হবো। 

অজয়া বলিল, আস্বেন। 

তাহাকেও নমস্কার করিয়া নিদ্ধার্থ বাহির হইয়া গেল। 

***সিদ্ধার্থর শেষ কথ] ক'টির অকপট আন্তরিকতা অজয়ার 
বড় মিষ্ট লাগিল-_ 

কিন্তু মানুষের অন্তর্ধ্যামীই জানিলেন, সিদ্ধার্থ তাদের বন্ধুত্বই 
চরম আনন্দের বিষয়বস্ত বলিয়া ঘুণাক্ষরেও মনে করে নাই-_ 

তার ভয় কাটিতেছিল--সে নিজেকে ভূলিতেছিল***তার এই 
আস্তরিকতার জন্ম সেইখানে । 


ননী চা আনিল। 

অজয়! বলিল,--আমাদের পাশের বাড়ীতে একবার এক 
ভাড়াটে এসে আট দ্শমাস ছিল; তাঁদের শক্তিধর বলে” একট? 
ছেলে ছিল -তাকে তে'মার মনে পড়ে, দাদ ?. 
-পড়ে। বড় দুর্দান্ত ছিল ছেলেটা । তার কথা হঠাৎ 
“তোমার মনে পড়ে গেল কেন? 
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- এই এঁকে দেখে। ছু'জনের, চেহারায় আশ্চর্য্য মিল" 
সুরু থেকে চিবুক পর্য্যন্ত অবিকল এক রকম। 

-তোমার এতও মনে থাকে ; তখন ত" তুমি আট নয় 
বছরের । 

--তার কারণ আছে ।."'অত মার আমি কাকু কাছে 
খাইনি'**পদার্পন করেই সে একদগ্ডেই আমাদের আজ্ঞাবহ ভৃত্য 
করে? নিয়েছিল বেশ মনে পড়ে; আর তার তেজের তারিফ 
মনে মনে এখনে! আমি করি। 

_-সে-ও হতে পারে, বৃহত্বর সংস্করণ। 

-_না, সে নয়। নাম বল্লে সিদ্ধার্থ বনু; আর তার তুঁরুর 
কোণে কাটার একট! দাগ ছিল, এ'র তা” নেই; সন্দেহ হতেই 
আমি সেটা লক্ষ্য ক'রেছি। 


চায়ের দঙ্গে অজয়ার গানের কথা রজত্বের মনেই রহিল ন1..* 
বাহিরে অকাতর ভাব দেখাইলেও, ভিতরে তার ছুর্দশার অবধি 
ছিল না।"--মৃত্যুমুখে ' সত্যই সে পতিত হইত কি না বল! যায় 
না; কিন্ত তার চরম ত্রাম আর অশেষ বিভীষিক। তার অন্তর- 
পুরুষটিকে বহুক্ষণ মুকর্দুহ্ুঃ ঝাকি দিয় দিয়া একেবারে শীর্ণ 
ধরাশায়ী করিয়া রাখিয়। গেছে ।-_ 

নিঃশব্দে চা শেষ করিয়া রজত উঠিয়া পড়িল; বলিল,” 
শরীর আর মনট। বড্ড ঝাকানি খেয়েছে; বিশ্রাম করিগে ।.., 

সিদ্ধার্থ তার লাঠিখান। হঠাৎ ফেলিয়া গিয়াছিল ; ননী নে; 
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ছুইহাতে ধরিয় তুলিয়া বলিল,_যেমন বাহার তেম্নি বহর » 
সৌখীন বটে ।...আধ মণের কম নয়।**সিদ্ধার্থ বস্থ। 

অজয়! বলিল.--কোথায়? 

-তিনি বোধ হয় অন্ধকারে লুপ্ত হ'য়ে গেছেন এতক্ষণ'*"আমি 
বল্ছি নামের কথা-_-এই লাঠির মাথায় রূপোর গায়ে লেখা রয়েছে। 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া ননী হঠাৎ বলিয়া উঠিল,_-উ$. 
কি চেহারা, যেন দ্বিতীয় বুকোদর। চোখ ছু'টো! দেখেছ» 
দিদিমণি, যেন জল্ছিল।-_ 

--জল্ছিল নাকি? তা” ত দেখিনি-বাতির মৃত, না 
কয়লার মত ? 

অন্ধকারে শিকারী বেড়ালের চোখের মত ॥ 

অজয় রজতের পরিক্রাণের কথাটাই ভাবিতেছিল ।**মিনিট- 
থানেক অন্তমনস্কের মত চাহিয়! থাকিয়। বলিয়া উঠিল,--ভাবতেই" 
গায়ে কাটা দিচ্ছে। 

ননী হাসিতে লাগিল । বলিল,--দেব।রই কথা; এ চোখ, 
তার ওপর গৌঁফের গোছা-_ইয়1! 

কিন্তু অজয়া ধম্কাইয়া উঠিল,--অস্ততঃ আজকার দিনটা 
সভার উপকার স্মরণ করু; তা, না পারিস, চুপ করে থাক্‌। 
মানুষের চেহারা নিয়ে ইতরের মত বিদ্ধপ করিস্নে। 

ননী ধমক্‌ খাইয়! নির্বিবিবাদে চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে নয় 
তেম্নি হাসিতে হালিতেই বলিল,_আমি ত+ বিদ্রপ করিনি» 
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বদিদ্িমণি) তুমি গায়ে কাটা দিচ্ছে বল্লেঃ আমি তুল করে, 
ভেবেছি, এ বুঝি তার কারণ। কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি-_ 
কম্থুর মাপ করো। 

এবার অজয়াও হাসিয়া ফেলিল; বলিল,--তবু হাস্ছিস যে? 

--মামার হানি তুমি দেখে! না; আমার হাসির কোনো 
মানে নেই। 

- আমায় একটি কথায্ন ভূুলোতে চাস্‌্নেঃ মনি; তোর মনের 
কথা আমি বুঝেছি । 

--তুমি কথা ফেনাচ্ছ, দ্রিদিমণি) সরল হাসির বড় জটিল 
"অর্থ করছে11-.*কিন্তু, পুক্ুষের প্রতিপত্তিটা ঠিকু বঙ্গায় আছে 
'দেখছি--আদিকালে যেমন ছিল । 

_মানে? 

--কবে কে তেজ দেখিয়েছিল, তুমি তাই মনে করে আজ 
সিদ্ধার্থবাবুর দিকে ভালো করে' চাইতেই পারলে না। 

--তোমার সন্দেহ অমূলক ।****"কি, মাণিক? 

মাণিক বলিল,__খাবার দিয়েছে । দাদাবাবু নামতে বল্লেন । 


মাণিক চলিয়া গেলে ননী বলিল, দেখলে মাণিকের 
«চেহারাখানা ! সেই জরিমানার দিন থেকে হাসা বন্ধ করে, 
দিয়েছে ; মদন ত" ভ্রমাগত কাদছে। 


"আর পারিনে ; বলে" দিম, এবারকার মত জরিমান! 
মাপ কর! গেল। 


৬৯ 


চি. 


সিদ্ধার্থের বূপসন্দর্শন ঘটিয়াছে ।-- 

সে মানেই তার রূপ; রূপের অসীমতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাহাকে ভাবিতেই পার! যায় না-_ 

পৃথিবীর অন্তরভূমির স্গিগ্ধ স্বস্ছ জলধারা যেমন প্রত্রবণের 
আকারে নিগত হয় তেমনি সে বূপ.*'যেন অকালশু্ষ ধরিত্রীর 
বিস্তৃত বুকের উপর দিয়া সেই অপরিমেয় রূপের প্রবাহ বহিয়া 
চলিয়াছে'**জীবনের মূলে সে প্রাণময় রসাঞুলি-_ 

কিন্তু সে প্রবাহের উত্ন যেন তাহার এ দেহে নয়-_ 

আকাশের নীল রংটা যেমন আকাশের গায়ে নয়; গিরির 
ধূসর গাভীধ্য যেমন গিরির অঙ্গে নয়) তেম্নি তার রূপ 
যেন বহুদূর হইতে বিচ্ছুরিত একটি অপরূপ মন্থণ লাবণ্যের 
বর্ণ শ্র-- 

অতি নিকটে, তবু অজানার গভীরতায় সে রহস্যময়***শধু, 
অনুভবের-বন্ত। 


সিদ্ধার্থ অতিশয় অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে করিতে রজতদের 
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সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু পথে আগ্িয়াই তার আহলাদের 
অন্ত রহিল ন1। 

***উদ্দেন্ট সিদ্ধির পথে পা দিয়াছে--- 

অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ, চোখে চোখে চাহিয়া বাক্য-বিনিময় 
ঘটিয়াছে-_ 

যাওয়া-আসার নিমন্ত্রণও পাইয়াছে-__ 

এম্পর্যযস্ত কল্পনার চরিতার্থতার কিছু বাকি নাই*** 

কিন্তু পরক্ষণেই খচ. করিয়া কোথায় যেন বিধিল-_- 

সে অপবিত্র ।- মনে হইতেই তাহার সম্গগ্র চিত্ত, একা গ্রতা 
ভাঙিয়া, আর অগ্রনর হইতে চাহিল ন11.."যে মন্দিরে সে প্রবেশ 
করিতে চায় অশুচি অন্তর লইয়া! তথায় প্রবেশ করিবার অধিকার 
আছে বলিয়া তার কিছুতেই মনে হইল ন1।.-তার জন্মের 
উপর দেবতার আশীর্বাদ, মানুষের শুভ-ইচ্ছ। বধিত হয় নাই _ 

কিন্তু সে অপরাধ তাহার নয়-_- 

যে অপরাধ তার ম্বকৃত তার ওজনও ত' কম নয়; এবং 
তাহারই ভারে তাহার মন যেন কেবলই হুইয়া পড়িতে লাগিল 1... 
***পাঁপের কলঙ্ক ইচ্ছামত ঝাড়িয়া ফেলিয়। অক্লান-মুখে সুখী সাজ 
যায় না-_প্রাণাস্তকর এই কুঠাই বুঝি তাহার মত পাপীর তীব্রতম 
শান্তি। 

৮ অসংখ্যপদ সরীস্থপের মত অতীতের স্ত্বতি তাহার বুকে 
বুকের চাপ দিয়৷ জড়াইয়৷ আছে...তার ঠাণ্ডা শিঃশ্বাদে শরীর অবশ 
হইয়া! আসে-_-তথাপি সাধ্য নাই যে, সেটাকে টানিয়া তুলিয়। 
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সে আড়ালে কোথাও ফেলিয়! দেয়।-.নিজের লজ্জা চিরদিন 
নিজেকেই বহন করিতে হইবে এই কঠিন নিয়মটাকে কোন 
প্রকারে উন্টাইয়| দিবার উপায় একেবারেই নাই। 


একদিকে সিদ্ধার্থর শিক্ষিত মন, অন্য দিকে তার বর্বরতার 
প্রগতি; একদিকে ভাবোম্মাদন1, অন্য দিকে বস্তমোহ ; একদিকে 
কি করা যায় তৎসম্ন্ধে অসাধারণ দুশ্চিন্তা, জন্য দিকে প্রয়োজনের 
'ছুনিবার চাহিদা 

এই সব বিপরীতধন্মী প্রেরণার সঙ্কোচ ও প্রনারের মধ্যে 
পড়িয়া সিদ্ধার্থ অবিরাম ইাপাইতে লাগিন.**...প্রাবিদার নকলেই- 
কিন্তু মানুষের ব্যবস্থাতন্ত্র তাহাকে পথ ছাড়িয়। দেয় ন। |... 

শা ক বা রক 

পরদিন। 

সবিনয়ে নিজের পরাজয় সহশ্রবার স্বীকার করিয়া ঘাড় 
গু'জিয়া। চলিতে চলিতে সিদ্ধার্থ যেখানে যাইয়া উঠিল, সেট! 
রজতের বৈঠকখানা। সিদ্ধার্থ ঘাড় তুলিয়া প্রথমে বিশ্মিত হইল 
এখানে সে কেমন করিয়া অ।সিল !***তার পর দেয়ালের 
দিকে চাহিল-_- 

চার দেয়ালে আটখানা ছবি-_- 


একখানার নীচে লেখা রহিয়াছে--অজয়া ''দেখিবামাত্র নিজ্জন 
'ঘরের ভিতর সিদ্ধার্থর কল্পনা ছুটিতে লাগিল,--ঠাপার কলির মত 


"অঙ্ুলিগুলি লীলায়্িত হইয়া এই ছবিথানি আকয়াছে, সমস্ত 
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কল্পনাশক্তি প্রাণপণে জাগ্রত আর সুচ্যগ্রের মত তীক্ষ হইয়া এই 
গ্ছবির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে, চোখের দৃষ্টি নত হইয়া! ইহার 
উপর ঢলিয়! পড়িয়াছিল--সেই প্রাণ কেমন মধুর, দৃষ্টি কত সুক্ষ, 


'আঙুলগুলি কত কোমল 1. 
আারো কত তথ্য দে আবিষ্কার করিতে পারিত কে জানে; 


কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তির আগমনেই তার কল্পনার বিন্যাস হঠাৎ 
এলোমেলো হইয়। গেল। 

যে আদিল সে ভৃত্য মাণিক | 

সাধারণ ভদ্রলোক এরূপ অবস্থায় যেক্ূপ আচরণ করে, 
মাণিককে হঠাৎ মন্মুখে দেখিয়া দিদ্ধার্থর আচরণে সেই ম্বাভাবি- 
কত। ছাড়া আর গবই দেখ! গেল." 

থতমত খাইবার তার কথা নয় -_ 

জবাবদ্দিহিরও প্রয়োজন ছিল না--- 

অথচ অপরাধীর মত অতিশয় সম্কৃচিত হইয়া সিদ্ধার্থ ষেকি 
ব্রলিতে বলিতে পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়! গেল, মাণিক ভাহার 
চৌদ্দ আনাই বুঝিতে পারিল না।-""***খানিক অবাক্‌ হইয়! 
থাকিয়া সে উপরে সেই খবরটাই দিতে গেল। 


(৮৮) 


রজত ও অজয়ার পিস্ভৃত” ভাই বিমল আসিয়াছে এবং তাহার 
আসা লইয়৷ অজয়া উঠিতে বসিতে এমন অসহিষ্ণুত। প্রকাশ 
করিতেছে যে, বিমলের নাকে কান্না, অশান্তি আর অভিযোগের 
অস্ত নাই। 

বিমল বলিতেছিল--দাদ! শুনে ত, কিছু বললে না; কিন্ত 
তুমি শাসন করুছ যেন আমি ফেরারী আসামী । 

অজয় বলিল_-পিসিমা কত ভাবছেন বল্‌ তে1। হয় তো 
তিনি নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে' বসে” আছেন, যারা তোকে 
খুঁজতে বেরিয়েছিল, তারা একে একে এসে খবর দিচ্ছে পাওয়া 
গেল না--তার তখনকার কষ্টটা তুই ভাবছিস্‌ নি ? 

ভাবছি বই কি; তবে এতক্ষণে তার ছট্ফটানি থেমে 
গেছে, টেলিগ্রাম পৌছে গেছে। 

--এক-কাপড়ে বেরিয়ে এলি, যদ্দি পুলিশে ধরতো ? 

_ধর্তো ধরতোই, কিন্তু রাখ তে পারতে] না বেশিক্ষণ | 

--কেন? 
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_ মামার নাম করলেই ছেড়ে দিতে পথ পেত না। 

-গাঁড়ীভাড়া কোথায় পেলি? 

--এঁটে বাদে, দিদি; এ কথাট] জিজ্ঞেস্‌ কর” না। 

--বই বেচে? 

--সে মতলবটাও যে মাথায় না এসেছিল এমন নয়; 
কিন্ত সাহপস হ'ল না।..***গেলাষ এক বন্ধুর কাছে। সে 
বল্‌্লে, দিতে পারি যদি গিয়েই পাঠিয়ে দাও। আমি তখন 
পেলে বাঁচি; তাতেই রাজি হয়ে টাকা নিযে কিছুদূর এসেই 
কি মনে করে হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি টাকা নেই! 
আমার ত" ঝে। করে মাথ! ঘুরে গেল...."গলিক় ভেতর নিশ্চয় 
কেউ পকেট মেরেছে !**ছুটুতে ছুটতে গেলাম ফের যে টাকা 
দিয়েছিল তার কাছে ; বল্লে-_-কি হে ফিরে এলে যে? আমি 
ধপ করে বসে পড়লাম, বল্লাম-টাঁকা, ভ'ই, হারিয়ে গেছে; 
কে পকেট মেরেছে । বলেই কেঁদে ফেল্লাম ।******সে বল্‌্লে--- 
টাকা তুমি নিয়েই যাওনি তা” হারাবে কি? আমি বল্লাম-_- 
নিয়েই যাইনি কি রকম? স্পষ্ট মনে আছে.*'** সে বল লে”_ 
নাহেনা। টাকা তোমার হাতে দ্িলীম, তুমি ফরাসের ওপর 
নামিয়ে রেখে' গল্প জুড়ে দিলে'****'তারপর “আমি ভাই” বলে 
তাড়াতাড়ি উঠে” গেলে, টাকা পড়ে রইলে৷। ভাবলাম, ফিরতে. 
হবে বাছাধনকে 1***-**তাই বসে' ভাবছি আর মনে মনে হাস্ছি 
--এমন সময় তুমি এসে হাজির 1*****তখন ছ'জনে খুব খানিক্ট। 
হেসে নিলাম।'* *'তারপর টাকা আবার গুণে, পকেটে রেখে, 
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পকেটে ঠিকৃ রাখলাম কি না ছু'্চারবার ভাল করে? দেখে, 
চলে এলাম। 


বিমলের মুখচোখ নাড় দেখিয়া অজয়ার হাসি পাইতেছিল 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল গভীরভাবেই,_-তারপর ? 

--তারপর, তার পরদিন কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে 
পড়লাম ।-** তোমাকে বেশিদিন না দেখে থাকৃতে পারিনে 
যে, দিদি ! 

--বন্ধুর খণ-পরিশোধের কি হবে? 

সে দায় তোমার, আমি এসে খালাস্‌! 


রজতের চায়ের তৃষ্ণা প্রবল হইয়৷ উঠিয়াছিল। সে হাতের 
কাজ চাপা দিয় এই ঘরে আসিয়া দ্রাড়াইতেই অজয়! বনিল-_ 
শোনো, দাদা, বিমলের কথা--ও এসে খালাস্‌, ওর খণ- 
পরিশোধের দায় আমার। 

বিমল বলিল-_দাদ', তুমিই বলো, দিদিকে না দেখে ষে 
আমি বেশিদিন থাকৃতে পারিনে €ম কি আমার দোষ? 

--ন! অজয়া, তোমার এ দোষট1 তুমি অস্বীকার করতে 
পারছে! না। কিন্তু খণ-পরিশোধের দায়টা কোখেকে এল ? 
'বলিয়৷ রত আসন লইল। 

-_পুরণে। বইফের দোকানে দিদেমশায়ের বই বাধা রেখে 
বিমল গাড়ীভাড়ার জোগাড় করেছে, তাই-- 
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বিমল লাফাইয়া! উঠিল-_মিছে কথা, দাদা; দিদি আমাক 
রাগাচ্ছে। এক বন্ধুর কাছে টাকা ধার নিয়ে এসেছি * 
দে টাক! দিদি দেবে বলেছে । 
_-দেব বলেছি ? 
-কথায় বলনি, হেসে বলেছ। তুমি না দিলে আমি 
কোথায় পাবো! ? শেষে কি বন্ধুর কাছে চোর বন্বো ? 
রজত বলিল--সেইটেই আগে ভাবা উচিত ছিল; তা 
য!ক্‌'*বড় একটা কাজে তোমাদের চুক হ*য়ে গেছে-কেউ 
বোধ হয় লক্ষ্য করনি যে আজ আমি ভাল করে? চা খাইনি*** 
একবার নিয়ে এলো--একেবারে ঠাণ্ডা; আর একবার নিম্নে 
এল এত মিষ্টি দিয়ে যে, ননীর সঙ্গে সঙ্গে পিপড়ের সার 
মার পায়ের গোড়ায় এসে উপস্থিত। ননী ক্ষুণ্ন হবে বলে 
খেলান বটে, কিন্তু তৃপ্তি আদে। পাইনি । বিমল বুঝি চাঁ 
খাস্নি? 
-ছেড়ে দিয়েছি। 
আট মন্দ। যে চা খায়না সে সংসারের অর্ধেক 
স্থথে বঞ্চিত। মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে অমন জিনিস আর 
নেই। 
__মাষ্টার মশায় বলেন চায়ের কাজ গরম ছুধেই হয়। 
__কিছুই হয় না। ছুধ শিশু বৃদ্ধ আর রোগীর পথ্য। 
ননি, দিদিটি, পিপড়ের সা"র ইত্যাদি বলে যে মিথ্যে গল্পটা 
বলেছি তা” যদি না শুনে থাকো 
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ননী পাশের ঘর হইতে বলিল-শুনিনি। হ'য়ে গেছে, 
আন্ছি। 


--ননি, চায়ে কি আফিঙ দিয়ে থাকো? বলিয়া রজত 
সম্মুখের চায়ের কাপের দিকে এমন সুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল 
যেন তাহার ভিতর আফিঙেরই সন্ধান সে করিতেছে । 

ননীর বুকটা হঠাৎ ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল-_ 

ভয় ত পাইবারই কথা। 

আফিঙ জিনিসটার গুণাগুণের সঙ্গে ননীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
“নাইঃ তবে দুর্ঝশ্ত জানোয়ারকে নেশা ধরাইয়া বশীভূত 
করিতে আফিঙের ব্যবহার হয়, তাহা সে শুনিয়াছে ; 
এবং যে কথাটা! আরো! সাংঘাতিক তাহা! এই যে-_-মাফিউ 
বিষ। 

ননীর ঠোট কাপিতে লাগিল--. 

বিবর্ণমুখে বলিল--ঘে কি! চায়ে আফিউ-- 

না, তাই বল্ছি। চা দেখলেই আমার চোখ অবসন্ন 
হ'য়ে আসে কি না, তাই...-*- 

বলিয়া রজত হাঁদিতে লাগিল; কিন্তু ননীর মুখ লাল হইয়া 
উঠিল। ..সন্দেহ নাই, অত্যন্ত বুক ধড়ফড় করিয়া ননীকে 
অতি অকস্মাৎ নিদারুণ একটা মানসিক পীড়া সহ করিতে 
হইয়াছে__ 

তাহার প্রতিক্রিয়া একেবারেই নিক্ষলে গেল না» 
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“দাদাবাবুর কথাবার্তা ভাল নয়”--বশিয়। সে রাগ কবিয়। 
চলিয়া গেল । 

রজত একটু অপ্রস্ততই হইল-- 

কিন্তু অপ্রতিভ হইয়! বেশিক্ষণ কর্তব্যে অবহেলা করা তার 
অভ্যাস নাই; বলিল--বিমল, তোর দিদির গান কতদিন 
শুনিস্নি তা” মনে আছে? 

বিমল বলিল--অনেক দিন । 

-_-অজয়া, শুনো” বিমলের কথাটা ।..*ননী বুঝলে না, মাম 
ঠিক জানি, চোখ বুজলে যে কান সজাগ হয় তার কাবণ মার 
কিছুই নয়, কেবল ভগবানের রাজ্যে শক্তির একটা সামরশ্ট 
রাখ|।...অজয়া, ওঠো। 

অঙয়। হাসিয়া বলিল--তবু ভাল, ঘুরিয়ে এনে ফেলেছ 
ঠিক। 

__বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি যে। বলিয়া রজত গানের আশায় দেহ 
শ্সথ করিয়া! তুলিল। 


অক্জয়ার গান অর্ধেক অগ্রসর হগ্ নাই--এমন সময় সিদ্ধার্থ 
হঠাৎ প্রবেশ করিল; কিন্ত সেব্যতীত আর কেহ জানে না যে, 
এই মাত্র সে জাল ছিড়িয়! বাহির হইয়াছে ।"""দরজার বাঠিরেই 
সে ধীডাইয়। ছিল--মন্ধকারে; কিন্কু এত নিকটে থাকিয়া. 
গানের স্থুর বোধগম্য হওয়! দুরে থাক্‌, গানের একটি বর্ণও ভাব 
কর্ণে প্রবেশ করে নাই-- 
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কেবপি পিছন ফিরিয়া সে সভয়ে চাহিয়। চাহিয়া দেখিয়াছে» 
কেহ আনিয়৷ পড়িল কি নাস 

দবিধাগ্রস্ত মনে পা উঠিয়। উঠিয়া থামিয়া পিছাইয়। গেছে-_- 

তারপর হঠাৎ এক সময় আসাড়-মস্তিকক আচ্ছন্নের মত 
ভিতরে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন তাহার এই জ্ঞান- 
ট্রকু মাত্র সজীব আছে যে, সময়োপযোগী কিছু বলিতেই; 
হইবে।স্ 

এবং সে স্থযোগ তার মিলিল। 

তাহাকে দেখিয়াই অজয়ার গান থামিয়া গেল; এবং সেই 
বিরামে বিন্মিত হইয়া রজত চোথ খুলিয়া! বলিয়া উঠিল-_আস্থুন, 
আস্থন। 

সকলে নীরব থাকিলে সিদ্ধার্থ বোধ হয় যেমন আপিয়াছিল 
তেমনই পলায়ন করিত; কিন্তু, রজতের অভ্যর্থনায় নয়, শুধু তার 
কণ্ুম্বর যে আবহাওয়ার স্থট্টি করিল, তাহারই মধ্যে গসিদ্ধার্থর 
মন শঙ্কায় চঞ্চল বিকৃতি কাটিয়া! একটা আশ্রয় পাইয়! স্থিতিশীল, 
হইয়া জ্রাড়াইল।...বলিল-_তা' আস্ছি, কিন্ত এসে হঠাৎ কাটার 
মত বিঁধে পড়েছি যে! আনন্দে তদগত হ'য়ে ছিলেন, আমি 
এসে তা" ভূমিসাৎ ক'রে দিয়েছি ।  ইস্‌্-যেন তপোবনে 
ব্যাধের উৎপাত । বলিতে বলিতে সিদ্ধার্থ মৃত্তিমান্‌ অপরাধের 
মৃত যেন কুগায় লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল।-_ 

রজত বলিল-_আপনার অনুমান ছু”টিই অমূলক । আনন্দে 
ছিলাম বটে, কিন্ত আপনাকে দেখে তার কিছুমাত্র হাস হয় নি 
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ষদি অনুমতি করেন ত' নিমন্ত্রণ করি--আপনিও তপোবনের 
একজন অধিবাসী হ'য়ে বস্থন । | 

সিদ্ধার্থ মাথা নাড়িতে লাগিল--আর হয় না; যে শ্বাস্তি 
ভেঙে দিয়েছি তাঁকে আবার তেমনি করে গড়ে তোলা কঠিন 
হবে।--বলিয়া সে এম্নি মান হইয়া বঙিয়া রহিল--যেন- 
শংস্যভঙ্গের দরুণ তার জরিমানা কি জেল হইধে তাহার কিছুই 
ঠিক নাই। তারপরই সিদ্ধার্থ বলিল-এ বালকটি কে? 

- আমাদের পিসতৃত, ভাই, নাম বিমল । বাড়ীতে ন! 
বলে' চলে এসেছে; দিদির বড় ভক্ত--দিদিকে না দেখে 
থাকতে পারে না নাকি ! 

ইহাতে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব কাহারে নাই--যে না দেখিয়া" 
থ[কিতে পারে না তাহারও নাই, ষাহাকে না দেখিয়া আর" 
একজন থাকিতে পারে না তাহারও নাই। তবু ইহার কোথাক্, 
ষেন একটু লজ্জা আছে-_ 


বিমল হাসিয়া মুখ ফিরাইয়াছিল-_ 

অজয়! চোখ নত করিয়াছিল, কিন্তু চোখ তুলিয়া! দে দেখিল,, 
সিদ্ধার্থর মুখমণ্ডল অসাধারণ উদ্দীপ্ধ হইয়া! উঠিয়াছে; বিমলের 
দিকে চাহিয়া! দে বলিতেছেস্পউপভোগা জিনিস ! ভক্তির টানে” 
ঘর ছেড়ে পাপিয়ে আপা...খাসা! এন ত ভাই, হাতের ভেতর,. 
তোমার হাতখান1! একটিবার অনুভব করে' নিই । বলিয়া 
অতিশয় মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে হাত বাড়াইয়া দ্িল। 

বিমল লজ্ফিত মুখে অগ্রপর হইয়া গেল-_. 
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সিদ্ধার্থ ছুই হাতের মুষ্টির মধ্যে বিমলের হাত জড়ে। করিয়! 
লইয়া বলিতে লাগিল--দিদ্দির চেয়েও বড় মা.**সাতকোটি 
সন্তানের যিন জননী । দিদির টানে এক ঘর ছেড়ে এসে আর 
এক ঘরে ঢুকেছ...কিন্ত মায়ের টানে জীবনভোর যে পথে পথে 
বেড়াতে হবে। পারবে ত'? 

বিমল বলিল--আপনার কথা আমি বুঝতে পারছিনে। 

পিদ্ধার্থ একটু হাসিল; বলিল--নিজের মন বোঝোনি”। 
**সে কি আকর্ষণ ।*,*উপড়ে” তুলে উড়িয়ে নিয়ে কোথায় 
ফেল্বে, পড়বার আগে তা” কেউ জান্তে পারে না। বলিয়। 
সিদ্ধার্থ বিমলের হাত ছাড়িয়। দ্রিয়া এমন অন্যমনস্ক হইয়া! গেল 
'যেন তার আনত দৃষ্টি পৃথিবীর স্ুল-পৃষ্ঠ ভেৰ করিয়৷ গেছে এবং 
কোথায় গেছে তাহা তার জানা নাই । 

রজত মনে মনে হাসিয়া বলিল,-_িদ্ধার্থবাবু, আপনি বুঝি 
বিরক্ত-সন্ত্যাসী ? 

প্রশ্নের উত্তরে পিদ্ধার্থ হঠাৎ উঠিয়] ধাড়াইল ; বলিল,_-বিদায় 
চাইছি। আজকার মত আসি**, 

এবং কেহ ফিছু বলিবার পূর্বেই ইজমালি একট। নমস্ক।র 
.করিয়। সে চটপট বাহির হইয়া] গেল । 

বিরক্ত-সন্ন্যাসী কাহাকে বলে, আর তার লক্ষণ কি-_. 

এবং তাহার বিপরীত আসক্ত-সন্াপীর আচার ব্যবহার 
কিরূপ হওয়। সম্ভব তাহা জিজ্ঞান। করিয়াও জানিবার উপায় এখন 
“নাই-- 
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কাজেই রঞজজতের মনে হইল, লোকটার মাথার জ্কু কোথাও 
টিলে আছে.*."এত বিরাগ আর আবেগ অবিরূৃত মস্তিষ্কে দেখা 
যায় না। 

কিন্ত অজয়ার মনে হইল, সাতকোটি সম্ভতানের ধিনি জননী 
তিনিই দিদ্ধার্থবাবুকে গৃহত্যাগী করিয়াছেন; জননীর ভাষাতীত 
আহ্বান, আর তারি দেওয়া নিঃশব্দ গভীর বেদন। তাহাকে 
মুহর্তমাত্র স্থস্থির হইতে দিতেছে ন1।***ভাবিতে ভাবিতে অজয়! 
একটু সহানুভূতি অনুভব করিল। 

রজত বলিল,_-অজয়া, বুঝ লে কিছু? 

অজয় কথা কহিল না-- 

সিদ্ধার্থর সর্ববাঙ্গের মূর্ভিট। সে ম্মরণ করিতেছিল'*সিদ্ধার্থর 
চিন্তাআোতটাও যেন সম-অনুভূতির স্তর ধরিয়া তাহাকে ধারে 
ধীরে স্পর্শ করিয়। বাইতেছিল"*".. 


বিমল বলিল,--আমার ভয় করছিল, দাদা, তার গোল গোল 
চাউনি দেখে, আর কথা শুনে”**'মনে হচ্ছিল, যেন আমায় হিড়ু 
হিড় করে" টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে? । 

--+তা” জানিনে; তবে ভদ্রতা করে; বাড়িয়ে বলেনি; 
আজকার চা'ট! সত্যিই মাটি করে, দিয়ে গেল। হচ্ছিল গান 
নিয়ে এল তার মধ্যে কে উড়তে পারে, আর-- 

কিন্ত রজতকে থামিতে হইল-_- 

অজয়! তাহার কথায় রাগ করিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে 
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দেখিয়া দে বলিল,রাগ করে" ঘেতে হবে না; আমি শপথ 
করুছি পরনিন্দা আর কখনো! করুব ন]1। 

তার পর মনে যনে বলিল,_-তোমার সাম্নে । 

অক্জরয়া বলিল,--কতবার এই শপথ করেছ ত।* বোধ হয 
তোমার মনেও নেই। ভা থাক আর না থাক্‌, এখন ওঠো ৮ 
আণিক এসে একবার উকি মেরে গেছে । 
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অজয়াকে নাম ধরিয়া ডাকিতে দিদ্ধার্থর একট| অসপ্থরণীয় 
লোলুপতা আপিয়াছে। তার মনে হয়, নামোচ্চ!রণের সঙ্গে 
সঙ্গে যেন তার জীবনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া নৃতন জগতের 
দুগ্রমর উদার শ্রীক্ষেত্রে সে মহোল্লাসে ভূমিষ্ঠ হইবে ।"**মনে মনে 
অনুক্ষণ নামটি জপ করিয়! সিদ্ধার্থ তার সমগ্র স্বায়ূতন্ত্রী আর 
প্রত্যেকটি রক্তবিন্দুকে পিপাসাতুর করিয়া তুলিয়াছে।__ 

কিন্তু মে-দিনের দেরী আছে।** 


'সদ্ধাথ বণিতেছিল-অতি সুন্দর! প্রকৃতির প্ররূত 
সুখচ্ছবি**বিস্তৃত প্রান্তর."'ঢেউয়ে ঢেউয়ে প্রমারিত হয়ে দৃষ্টি 
যেখানে হারিয়ে যায়। সেইখানে মেঘের গায়ে শেষ হয়েছে; গাছ- 
গুলি ক্রমশঃক্ষুদ্রতর হ'য়ে বিশ্বুবৎ ক্ষুদ্র হ,য়ে গেছে'“'তাদের মাথায় 
'মাথায় গল্পবের মুকুট । এত দুরে--বিহ্ুটির মত, তবু কেমন স্পষ্ট, 
আকাশ যেন গতিশীল হয়ে বয়ে চলেছে***সচল মেঘ, তার কোলে 
চল একটি পাখীর ঝাক। বলিয়া ছবিধানার দিকে অভিশয় 
উৎফুল্ল দৃহিতে খানিক চাহিয়া থাকিয়া! দিদ্ধার্থ পুনরায় বলিল-_ 
প্অতুলনীয়! বিদলবাবুর কি মত? 
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দিদির আকা ছবির প্রশংসায় বিমল গর্বে গদ্গর হইয়া! 
উঠিগ়াছিল; বলিল--দ্রর্দির কোন কাজই অন্ুন্দর নয়। জানেন; 
না বুঝি--দিদি যে প্রাইজ-হোল্ডার ; ছবি একে প্রাইজ পেয়েছে । 
নে ছবিখনা কোথাকার এক মহারাজা কিনে নিতে চেয়েছিল 
কত টাক। দিয়ে যেন, দিদি? 

অজয়া বলিল--মনে নেই, তুই থাঁম্‌। বলিয়া বিমলের, 
দিকে চাহিয়া! সে তৃপ্থিভরে হাসিতে লাগিল । 

সিদ্ধার্থ বলিল,_-ন! না, বল্তে দিন । মনের ভক্তিকে বাধা 
দ্রিলে মানুষের বড় হানি করা হয়। তারপর কি হ'ল, 
বিমলবাবু? 

--কি আর হবে? আমরা দিলাম ন। 

কিন্তু পিদ্ধার্থর বড় গোল বাধিয়া গেল--সে সেই মহারাজার 
স্পর্ধার দিকেই চোখ. রাঙাইবে, কি এদের নিলেশভ আত্ম- 
সম্মানের তারিফ করিবে, কি অজয়ার পুরস্কার লাভে আনন্দ 
করিবে--সঙ্গে সঙ্গেই তাহা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! যখন 
বিমলের তেড়ী কাটার নিন্দা করিতে যাইবে, এমন সময় হুন্দর 
একটা কথ! তার মনে পড়িয়া গেল; বলিল-_আপনি নিজেই 
ভাবের একট! ক্ষর্ভি, তাই ভাবকে অনায়াসেই মূর্তি দিয়ে সাম্নে 
এনে দাঁড় করাতে পারেন'**আজকালকার ছবিতে কেবল পরের 
মন্তিক্ষের ছন্দোময়ী ভাবকে নিজ্জীব একট। আকার দে'র! হচ্ছে ॥ 
--বলিয়া সিদ্ধার্থ চিত্র-শ্ল্লের অধোগতিহে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়! 
উঠিল । 
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অজয়ার কিছু বলিবার ছিল না। 

সিদ্ধর্থই প্রশ্ন করিল+-মাপনার সে ছবিখানার পরিকল্পন। 
কি 

_ঈর্বা আর লোভ। নির্বিকার ভোগ আর অনাবিল স্ুখ- 
শান্তির মাঝখানে এরা ছু"টিই স্ফীত হয়ে আছে-"এদেরই 
আত্মপ্রসার দুর্বার হ*য়ে মান্্ষকে রসাতলের, দিকে টেনে 
নামাচ্ছে 

সিদ্ধার্থ বলিল,_বাঃ। 

- কিন্ত দাদা বলে-_ 

হঠাৎ অকথিত কথারই প্রতিবাদ আসিয়। পিন | 

রজত প্রবেশ করিয়া বলিল,_দাদা কি বলে? তোমার' 
ছবি অতি যাচ্ছেতাই--অপ্রকতিস্থ মনের নিব্বাক প্রলাপ, নিষবন্মী 
বৃদ্ধার অসমাপ্ত কাথা ,**এইসব বলে? 

অজয় হাসিল,-_না, ঠিক তা” বলে ন1। 

--তবে? 

_-রজতবাবু যা-ই বলুন, সেটা গুর মনের আসল কথ! নয়। 
বলিয়! সিদ্ধার্থ একট। আপোষের চেষ্টা করিল। 

কিন্ত রজত বলিল,--+অর্থাৎ অপসদুর্দেশ্ঠহীন অসত্য। কিন্তু 
অসত্যকে সছুদ্দেষ্টের অলঙ্কার পরালেই সে নির্দোষ হয় না। 
তবে আসল কথা এই যে, আমার মন্তব্যের কোন মূল্য 
ন্ই। 

-যদি মূল্য থাকে তবে? 
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--তবে ধরে' নিতে পারো যে, তোমার ছবি বিকৃত যন্তিষ্কের 
থেয়াল নয়, অন্থস্থ--.ভাল কথা, তোমার একটি ছেলে অস্থস্থ হ'য়ে 
পড়েছে, চিঠি এসেছে । 

হঠাৎ একটা ধাধ। লাগিয়া সিদ্ধার্থ ্প্ই চম্কিয়া। উঠিল, 
কার ছেলে? 

--অজয়র। ছেলে কি একটি দু'টি! আটগগ্ডার 
কাছাকাছি। 

ছেলের সংখ্যা শুনিয়া! সিদ্ধার্থর “ধড়ে প্রাণ” আপিলেও অন্য 
দিক্‌ দিয়া একট! অশাস্তির উদয় হইল।"*'তাহার এ চম্কিয়া 
ওঠার আর ব্যগ্র প্রশ্নটার একটা অর্থ উহার। নিশ্চয়ই করিয়। 
লইয়াছে-_ 

সে অর্থটা কি !*** 

অজয়ার ছেলে আছে শুনিয়া যে আতকাইয়া ওঠে সে নিশ্চয়ই 
(কোথাও একট। দাবী-হ্ষটির আঁকাজ্ষা পোষণ করিতেছে, ইহা 
'বুঝিয়া ফেল| ত” কাহারো পক্ষেই অসম্ভব নহে ।**তাহার 
তরফের উদ্দেশ্তট। যদ্দি একেবারে সোজা যাইয়া উহাদের সম্মুখে 
সত্যই দ্াড়াইয়। থাকে, তবে আজ হইতে এই আনা-যাওয়। 
লম্পৃণ বৃথা ।**নিজেকে সে ধিক্কার দিল--মণের উপর যার 
" এতটুকু আধিপত্য নাই, তার ফড়যন্ত্রের মধ্যে যাওয়! ক্ষ্যাপামি |... 
সিদ্ধার্থ রজতের দিকে চাহিয়া নিষ্গেকে লইয়। ব্যস্ত হইয়] 
পড়িল 1,. 
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অজয়া বলিল,--কি অস্থখ ? কোনটির ? 

--যার নাম রেখেছিলে ছুঃখু, তারি ; সা'মান্ত অস্থখ, সন্দিজ্র। 
তোমার জন্তে বড় উতল! হয়েছে । বলিয়! রজত সিদ্ধার্থর দিকে 
'ফিরিল, বলিল,-আপনি হয় তো ভাবছেন, এর! বলে কি 1." 
অঞ্জয়ার অনেকগুলি পালিত পুত্রকন্তা আছে। রাস্তা থেকে 
অনাথ ছেলে মেয়ে কুড়িয়ে এনে- তা" সে যে জাতেরই হোক্‌, 
যে ভাবেই তাদ্দের জন্ম হ»য়ে থাক্‌-_কুড়িয়ে এনে, এক ডিপো! 
করেছে, সেখানে নিয়ে তুলবে । ছ"মাসেই ছাব্বিশ সাতাশটি 
সংগ্রহ হয়েছে । বলিয়া রজত নিজেও অতিশয় পুলকিত হইয়! 
উঠিল ।-_ 

কিন্তু সকলের চেয়ে স্থবিধ৷ হইয়া গেল সিদ্ধার্থর--এইটিই 
তার নিজন্ব বিভাগ । 

চোখ মুখ হাত পা ভাবাবেগে বিস্ষারিত করিয়া সে বলিতে 
লাগিল,--আ"**এইতো মায়ের জাতির কাজ-_-মমতা উৎসের 
অর্গল খুলে দিয়ে অনাথের হাহাকারের নিবৃত্তি করে" দেয়া । 
***আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হ+য়ে খুসী হয়েছিলাম» আজ ধন্তু 
হ'লাম। বলিয়া (সে এমন করিয়া অজয়ার দিকে চাহিল যেন 
সেখান হইতেও একট! ধন্য ধন্য রবই মে আশ। করিতেছে । 

অজয়! মুখ নত করিয়াছিল-. 

সিদ্ধার্থর আশ! পূর্ণ হইল না । 

রজত বলিল,-মাপনারও কি এঁ মত? 

সিদ্ধার্থ মনে মনে বলিল, তুমিও ধন্য হে :বাক্যবাস্ীশ। 
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চল্বার পথ আরো! বাড়িয়ে দাও ।"*-প্রকাশ্টে বলিল,__ভিন্নমতের 
লোক আছে এই ত, আমার পরম ছুঃখ। পতিতকে ত্যাগ ন! 
করে তাকে তুলে আনার চেয়ে বড় কাজ আর কি আছে জানিনে, 
***আমরা আত্মাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্য করি, কিন্ত কাজে বাহিরের 
অশুচির বিরুদ্ধে আমাদের দেহের সতর্কতার সীমা নাই 3 
যেন-- 

-_কিস্তু তাই বলে' চোর চামার জারজ? 

একটি পলকের জন্য দিদ্ধার্থর মন যেন দিশেহারা হইয়া 
গেল; পরক্ষণেই, রজতের কথাটা! যেন কানে যায় নাই, 
এমনি ভাবে সে বলিতে লাগিলঃ--নিঙ্গের সামাজিক অবস্থান 
সন্তষ্ট থাকা কর্তৃব্য--এইটি মনে করিয়ে দিয়ে যাদের আমর! 
উঠতে দিই না, উঠতে চেষ্টা করুলে ধর্ধের রব তুলে যাদের 
মাথার উপর দেবতার নামে লাঠি উদ্ভত করি, তাদের প্রশান্ত 
বাহ অবয়বের নীচে কতবড় একটা বিক্ষোভ অহনিশি আলোড়িত 
হচ্ছে তা” বুঝি আমরা কল্পনাও করতে পারিনে ।***বলিয়া 
সিদ্ধার্থ একটু থামিয়! প্রশ্ন করিল,_-তাদের ধমনীতে জল না 
রক্ত বইছে? 

এবং নিজেই তার উত্তর দিল, রক্তই বইছে; আর 
সে-রক্ত ফুটছে ।***ধন্ের গ্লানির ভয়ে কল্পিত বড়'র পা চিরদিন 
তারা কের উপর রাখবে না । বলিম্া দিদ্ধার্থ অনাগত সেই 
নি্ম্ক্ির আনন্দে এখানে বপিয়াই বিভোর হইয়া গেল ! 

রজত বলিল,--কি,করুবে? 


৮২ 


অপাধু নিদ্ধা্ 


--গতোমার মাথা চিবিয়ে খাব ।”-_কিন্তু এট সিদ্ধার্থর 
মন যা” বলিল তা-ই; মুখে সে বলিল,-ঠেলে ফেলে দিয়ে 
উঠবে-_তার আয়োজন স্থরু হয়ে গেছে "-*তা' না পারে নর্ববশুদ্ধ 
রসাতলে নামিয়ে নেবে ।***বন্থ্ধার সঙ্গে কুটুষ্িত! পাঠিয়ে অস্পৃশ্য 
বলে? যে পাশের বাড়ীর ছায়! মাড়ায় না, তার যে ছুর্গতি অনিবার্ধ্য 
তাই ঘটবে...ভগ্রাংশ তার ঘটেই গেছে ।.*বিপদে বস্থধা মুখ 
ফিরিয়ে থাকৃবে, ডাকৃতে হবে অস্পৃশ্ঠকে ; কিন্ত চরম বিপদ 
দুয়ারে বন্ধাও টিপে টিপে" হেসে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে--তবু 
আমাদের মনে পড়ছে না যে বিপদবারণ পাশের বাড়ীতে ।*** 
ভগবান আমাদের নিজেকে দিয়ে যেদিন নিজেকে চূড়ান্ত অপমান 
করাবেন সেই দিনটাকে আমি প্রাণপণে ডাকৃছি । বলিয়া! পিদ্ধার্থ 
একবার চোখ বুজিল..*যেন ভগবানকে ডাকিবার এটাও একট! 
অবসর। 

রজত বলিল,--অজয়াও আপনার মত বিপ্রববাদী । সে বলে, 
দেশের যার] যথার্থ শক্তি, যথার্থ মর, আমর! চাঁষের ভূ'ই, 
বাসের বাড়ী থেকে পুজার মন্দির পর্য্যন্ত সর্বত্র সর্ব অধিকারে 
বঞ্চিত করে তাদের এমন কোণঠাসা করে” রেখেছি যে-- 

_-তাদের মানসিক মৃত্যু ঘটেছে ।__-বলিয়া রজতের মুখের 
কথ! যেন থাব। মারিয়া কাড়িয়া লইয়া সিদ্ধার্থ বলিতে লালিল,_- 
কোনে ব্যঙি কি সমষ্টিকে এমন অধিকার দেয়া যেতে পারে না, 
যার বলে সে অপরের মানসিক মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করতে পারে। 
যে শাসনের যথেচ্ছাচারিতা মানুষের আত্মার সর্বনাশ করে, তার 
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যুলোচ্ছেদ যত শীঘ্র ঘটে ততই মঙ্গল ।'*"উনি ঠিক বলেন। 
বলিয়। সিদ্ধার্থ চোখ বড় করিয়া অজয়ার দিকে চাহিল--. 

দেখিল, অজয়ার মুখ প্রজ্ঞার সংঘমে যেমন গভীর ঠিকৃ 
€তেমনই আছে, কেবল গান্ভীধ্যের উপর অতুল শ্রীসম্পন্ন একটি 
দীপ্তি ফুটিয় উঠিয়াছে। 

সিদ্ধার্থ “শ্রম সার্থক জ্ঞান” করিল ।-**** 

আসরের গরম কাটিয়া যায় অথচ কেহ কিছু বলে না দেখিয়! 
সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল,--ভগবান জাত দেখেন না, দেখেন 
মানুষের মনটি, তার লুক্ক্ম গতিটি, তার নিগুঢ়তম অনাসক্তি।"** 
'আমর| অকারণে বিস্মিত হয়ে যাই-যখন দেখি, দ্বণ্যতম 
পতিতাও এক নিমেষে ভগবানের কৃপা লাভ করে। আমাদের 
কাজ যেমন স্ুল আর ইতর, মনটাও তেমনি নিশ্চল আর মলিন 
ভগবান তাই তার দৃষ্টি আমাদের ওপর থেকে তুলে নিয়েছেন। 

রজত বলিল,__অনেকেই ত' আজকাল অনাবশ্তক সংস্কারের 
প্রতিকূলে দাড়িয়েছে; বল্তে স্থরু করেছে, সবাই স্বাধীন চিন্তার 
'অধিকারী ; ধর্দের ক্ষেত্র তোমার আমার সকলের; অন্ধ অন্ু- 
করণের মত অন্ধঅন্গুসরণও বিপজ্জনক $ যুক্তিই গণ্য ; ধর্ম বাহিক 
অনুষ্ঠানেই নিবন্ধ নহে-_তার প্রাণ আরো গভীর স্থানে ; কাজেই 
অনুষ্ঠানের বাহুল্য বঙ্দন করে' ধর্মের যে মূল শক্তি তাকেই 
প্রসারিত করে৷ ইত্যাদ্ধি। ছু'ত্মার্গ পরিহার ত” হ”য়ে এল বলে”। 

__শুধু মত প্রচার করছে, কাজে কেউ করছে না।**আমার 
খভিজ্ঞতার মধ্যে কেবল--! অজয়ার প্রতি ) আপনাকে দেখলাম ॥ 
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খবির তপোসিদ্ধি আর সত্যান্ুভূতির চেয়েও আপনার কাজ 
বরণীয় |. লজ্জিত হবেন না, মিথ্যা স্তিবাদ করছিনে । বলিয়া 
নিজেই যেন একটু লঞ্জিত হইয়! দিদ্ধার্থ মুখ ফিরাইল । 

তার কারণ আছে ।-- 

স্ততিবাদ নহে বলিয়া মুক্তকঠে ঘোষণ1 করিলেও কথাগুলির 
একট! পিঠ যেমন মাঙ্জিত ঝকৃঝকে, উল্ট। পিঠটা তেমনি কলঙ্কিত 
***মলিন দিকৃটা রহিয়াছে কেবল তাহারি গোচরে _ 

কথাগুলির পবিষ্কার অর্থ সে করিতে পারে-* 

যে প্রয়োজনে সে-গুলিকে সে লাগাইতে বসিগ্মাছে তাহার 
অর্থও পরিষ্ষার-_ 

কেবল পরিষ্কার নহে সে নিজে ।**নিজেরই দূষিত নিঃশ্বাসে 
মলিন দিকটা তাহার চোখের সক্মুখেই ছিল...স্ততিবাদের 
কথাটায় যেন এক ঝলক্‌ অতিরিক্ত ফুৎকার পাইয়া তাহা চতুগ্ণ 
কালো হইয়া! উঠিল ।-- 

অজয়া বলিল, ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধ হিসাবে আমি সে-কাজ 
করিনি, অনুগ্রহ হিসাবেই করেছি, কিন্তু আপনি তার যে অর্থ 
করেছেন--" 

--তা কষ্টকল্পন1 নয়। আপনি নিজের অজ্ঞাতপারেই এই 
হতভাগ্য দেশের বড় ব্যথার স্থানটিতে প্রলেপ দিচ্ছেন।*** 
চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়! সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল, 
একটি মানুষকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তাকে শিক্ষিত ভদ্র করে 
তুল্‌লে দেশের যথার্থ জনসংখ্যা আর চরিভ্রবল বাড়ে ।...অস্পৃশ্ঠ 
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বলে কেউ দ্বণা না করলে বোঝা যায় না, সেই স্বণার আঘাত 
কত বড় আঘাত। বুঝছি--বাইরে থেকে সে আঘাত হাতুড়ির 
“ঘায়ের মত বুকে এসে পড়ছে, আর্তনাদ করছি; আবার নিজেরই 
ঘরের লোকের বুকে সেই আঘাতই কর্‌ৃতে আমার্ধের বাধছে 
নন | *** 

অজয় এই সময় হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল-_ 

কি কারণে তার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল কে জান্। কিন্তু 
তাহাকে নিজের অন্থুকুলে টানিয়া লইয়া সিদ্ধার্থ আরও উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল) বলিল»_আপনার দীর্ঘনিঃশ্বাসটি শুধু ফুস্ফুণের 
বাষু নয়--বহুদিনের সঞ্চিত ব্যথার ইতিহাস ।--( রজতের 
প্রতি )--আপনারা অর্থশালী; অর্থের সাহায্যে যতটুকু কাজ 
হওয়া:সম্ভব-. 

ধনস্থানে স্পর্শ সহে না, জানিয়া শুনিয়াও কি উদ্দেশে সিদ্ধার্থ 
অর্থশালীর অর্থ সাহায্যের কথাট। বলিয়াছিল তাহ নিজেই সে 
জানে না”. 

বোধ হয় আবেগে-_ 

কিন্তু তাহাকে থাষিয়! ঢৌক গিলিতে হইল। 

অর্থশালীর অর্থসাহায্যে কতটুকু কাজ হওয়া সম্ভব তাহা 
তখনকার মত অনির্দিষ্টই রহিয়া গেল-_ 

রজত গা-মোড়া দিয়া তুড়ি বাজাইয়! হাই তুলিয়া বলিল,-- 
হরি, হরি। : 

সিদ্ধার্থ আসন ছাড়িয়। উঠিয়া ঈাড়াইল-_ 
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সকৌতুকে বলিল,__রজতবাবু হাই তুল্ছেন, মানে বিরক্ত 
হ'য়ে উঠেছেন । চা খান্‌, আমি আসি। 

কিন্তু যথার্থ বিরক্ত হইয়াছিল অজয়া। সিদ্ধার্থর উচ্চারিত 
কথাগুলি তার মন্দ লাগিতেছিল না”_ 

নৃতন নয়, কিন্ত বেশ পরিপুষ্ট কথাগুলি $ ক সবল-_ 

ছুটিতে মিলিয়া৷ তাহার সম্মুখে ধেন একটা মনের আশ্রয়ভূমি 
প্রসারিত করিয়৷ দিতেছিল.** | 

তার উপর হাই তোলাটাও ঠিক সময়োচিত্ত হয় নাই। 

অজয়াও উঠিয়া! দাড়াইল, বলিল,_-যাবেন না) বস্থন ; চা না 
খান্‌, সরবৎ করে দিচ্ছি। 

শ্তনিয়! পিদ্ধার্থ একটু হাসিল--বড় করুণ, চি | বলিল-_. 
বড়ই লজ্জা! বোধ কর্ছি, আপনার অনুরোধ রাখ্‌তে পারলাম ন!। 
আমার রূঢ় ব্যবহার মাজ্জনা করুন ॥ বলিয়া উভয়কে সে নমস্কার 
করিল ; এবং অজয়ার নির্বন্ধ-অন্ুরোধের মধ্যে যে স্থধারস ছিল 
তাহাতেই অন্তর পরিপূর্ণ করিয়। লইয়! সে প্রপ্কান করিল। 


পসিদ্ধার্থর পায়ের শব্দ সিঁড়ির শেষে শেষ হইল । 

রজত বলিল,--বক্তা ভাল+ বক্তৃতার বিষয় ভাল, বক্তৃতা 
হৃদয়গ্রাহী, বলবার ভঙ্গীও চমৎকার, কিন্তু একটা জিনিষ আমার 
ভাল লাগল না। 

সিদ্ধার্থর পায়ের শব্ধ শুনিতে শুনিতে অজয়! একটা বেদনা 
স্মন্থুভব করিতেছিল-- 
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চায়ের তৃষ্ণা তখন সর্বগ্রাসী হঙয়া উঠিয়াছে; সে চাপা দিয়! 
দিল,__ননী, সে পরে হবে। অজয়া, দিদি, আমার কিন্তু 
কোনো অপরাধ নেই । 

-- নেই তা জানি । 

তারপর মুহূর্তেক নিঃশব থাকিয়। অজয়া বলিয়া উঠিল, 
কোনে। দেবতা যদি দয়া করে' বর দিতে আসেন তা হ'লে 
আমি কি বর চাই জানো, দাদ? 

না, তা” জানিনে, তবে চায়ের মাথায় বজ্র পড়ক বলে, 

--এ-ই চাই, তুমি যেমন আমার দাদ! তেম্নি দাদা যেন 
সবারই হয়, আর সেই দাদাকে যেন কোনোদিন অসহায় 
করে” ছেড়ে' যেতে ন। হয় । 

-_দেবত! তেত্রিশ কোটি হলেও তীদের প্রত্যেকেরই একটা 
নিদ্দি্ট কাজ আছে মনে হয়॥ মানুষকে বর দেবার কাজ 
কারো আছে বলে নরলোকে জান। নেই; সেদিকে তাদের 
কাউকে টান্তে হলে বিস্তর তপস্তার দরকার। তোমাব সে 
সম্বল--হঠাৎ ছেড়ে" যাবার দ্ধাযর্থক কথাট1 কেন বল্লে, মগয়া ? 
, ছেড়ে যাবে কোথায়? 

-কোথাও না। চোখ বুজে গান শোনো । বলিয়া অজয়। 


'উঠিল। 
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_বিমল। কোথায় কোথায় বেড়াম্‌ তুই? খুব দুরে দুরে 
যাস্‌, না ভয়ে ভয়ে বাড়ীর কাছাকাছি ঘুরিস্‌ ফিরিস্‌? 

_কাছাকাছি বেড়াব আমি? দিথিদিকে ঘুরে আমি- 
রাস্তাঘাট সব নখদর্পণে। বলিয়া! বিমল চক্জাকারে হাত ঘুরাইয়া 
দিক এবং বিদিকের বিস্তীর্ণতা দেখাইয়া! দিল। 

- মিদধার্থবাবুর সে দেখা হয় না? বলিয়াই অজয়! ঈষং 
আরক্ হইয়া! উঠিল। 

দিদধার্থ কয়েকদিন আমে না--তাই অজ্জয়ার এই ভাস, 
কিন্তু তার নির্ধ্িকার সকৌত্বক প্রশ্নের স্থুরট। নিজেরই কানে 
যাইয়! তাহার মনে হইল, তল্লাসে যেন উদ্গ স্থগ্রকট উৎকীর্ণ 
হইয়! দেখা দিয়াছে ।.* পুর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত তার মনে সিদ্ধার্থর সমন্ধে 
আদৌ উদ্বেগ ছিল কি ন| সহসা! তাহা সে মনে করিতে পারিল 
না? কিন্ত প্রশ্নটা করিয়। এই যে সে বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে--এই দৃষ্টিও যেন অনুকূল উত্তরের প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ 1... 
অজয়! অস্থুভব করিল, ভার এই দৃষ্টি আর যাই হোক্‌, স্বাভাবিক 
কিছুতেই নয় |". 
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বিল বলিল,__কই, না; আর দেখা হলেই বা কে কাকে 
চেনে! 

শুনিয়া অজয়া ত্রদ্ধ হইয়া বিমলকে যাচ্ছেতাই ভত্রনা 
করিয়া ছাড়িয়া! দিল; বলিল।_লেখাপড়। শিখে বুঝি তোমার 
এই জ্ঞান হচ্ছে, মানুষকে তুচ্ছ কবৃতে শিখছ !.তিনি তোর 
দাদার বয়পী--দেখা হ'লে নমস্কার কবুবিঃ কেমন আছেন 
জিজ্ঞাস! করুবি-- 

ননী আসিয়া ঈাড়াইল--. 

বলিল--কাকে? 

অজয় বলিল,_-যাকেই হোকৃ। বফ্মে যিনি বড় তাকে 
শ্রদ্ধা করতে হবে এই শিষ্টাচারটাও অতবড় ছেলেকে শেখাতে 
হচ্ছে এই আশ্্ধ্য। 

বিমল পলায়ন করিল-_- 

কিন্তু তাহার পাল! হাতে নিল ননী; বলিল,--অন্নুমানে, 
বুঝেছি ব্যাপারটা ।..*নির্ধান্ধব বিদেশে একট! বন্ধু জুটেছিল,_- 
এষ্নি হাড়'মোটা! বলিষ্ঠ চেহার|! ষে দেখলে সাহস জন্মে ; মনে 
হয়, বিপদে আপদে তার ওপর নির্ভর করুলে সে বুক দিয়ে, 
বাচাবে। তাকেও তোমরা ষড়যন্ত্র ক'রে তাড়ালে। এখন 
বিষলকে-- 
, অজয়া অবাক হইয়া গেল; বলিল৮_-আমরা তাড়ালাম, 
কিরে? 

»-ত1 বৈ কি! 
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ভন্রলোককে কাধ্যোদ্ধারের গরুর মত মনে করুলে সে 
«সেখানে আর দীড়ায় ? দাব! খেল্‌্তে হবে--আস্কন, সিদ্ধার্থবাবু 
পাহাড়ে উঠে ফুল তুল্তে হবে--এগোন্‌, সিদ্ধার্থবাবু; ঝর্ণার 
জলে নাইতে হবে- আগলে থাকুন, সিদ্ধার্থবাবু।***তারপর 
সেদিন তার মুখের ওপর হাই তুলে তার কথা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
চূড়ান্ত কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে দ্রিলে !.."রাগ ক'রে না, দিদিমণি, 
আমরা তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি নি। বলিয়া সে অজয়ার 
সুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল*** 

মুখখানা কি কারণে কে জানে বড় বিষগ্ন দেখাইতেছিল । 

সিদ্ধার্থ তখন কাছাকাছি কোথাও ছিল না. 

ননীর কথাগুলি সে শুনিতে পাইল ন1। 

কিন্ত শুনিতে পাইলে সে যে কি করিত তাহা নিঃশেষ 
ক'রয়া অন্তমান করা ৪ যায় না।-- 

অজয় বলিল,_-তার অস্থখও ত' করতে পারে। 

সেই জন্তেই আমাদের আরো উচিত, যে ক'রে হোক্‌ 
তার একবার খোজ নে'য়া। 

--কাকে দিয়ে নিই বলত? কোথায় থাকেন তিনি 
তাই-বা কে জানে! আমার ভয় হচ্ছে, ননি, তার অস্থখই 
করেছে ; বিদেশে-- 

বলিতে বলিতে পিড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়৷ তার মুখের শব্ব 
খামিয়া গেল বটে, কিন্তু কথায় কথায় যে উতৎ্কণ ক্রমশঃ বুদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়৷ তার চোখ মুখ দিয় ঝরিয়া পড়িতেছিল তাহার 
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কিছুমাত্র নিবৃত্তি হইল ন11..*সেইদ্দিকে চাহিয়া কৌতুকের 
বিস্তৃত হাসিতে ননীর মুখ ভরিয়া উঠিল । 


রজত ঠাপাইতে হাপাইতে উঠিয়া আগিয়! ঈ্াড়াইল, এবং 
তার পশ্চাতেই যে ব্যক্তিকে দেখ গেল, সে-ই অজয়া-ননীর' 
আলোচনাধীন সিদ্ধার্থ । 

ননীর সম্মুখে উৎকঞ্ঠ। যে কি অর্থ লইয়া আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে, অজয়! এতক্ষণ তাহ! ঘুণাক্ষরেও অন্থভব করিতে 
পারে নাই-_ 

কিন্তু সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই তার সম্থিৎ ফিরিল। 

অজয়! চোখ নত করিল । 


রজত লক্ষ্যও করিল না যে, অজয়ার মুখ উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিম্বাছে; নিজের আবেগেই সে বলিতে লাগিল,--সিদ্ধার্থ- 
বাবুর সঙ্গে রীতিমত মল্লযুদ্ধ করে' তাকে পরান্ত করেঃ বন্দী করে" 
নিয়ে এলাম ।..*.কতই যেন কাজে ব্যস্ত এম্নি ভাবে হন্‌ হন্‌ 
করে? ছুট্ছিলেন) আমাদের ওপরের দিকে চোখ তুলে' 
নামিয়ে আনতেই আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'য়ে গেল; তারপর 
তাকে ওপরে তুল্তে আমাকে এম্নি টানাটানি করতে হয়েছে 
ফেন পাকের ভেতর থেকে হাতী টেনে" তুল্ছি।**তুমি আমাদের 
বস্তে বললে না যে, অজয়! ? 

কিন্ত বসিতে বলিবার যে প্রয়োজন আছে, রজতের ত্রুটি 
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নির্দেশেও অজয়ার তাহা! মনেও হইল না; যাহা মনে হইল 
তাহাই সে বলিয়া! গেল,কেন ধরে” আন্লে কাজের ক্ষতি 
করে' ! যে ষা” ভালবাসে না-- 

অজয়ার রাগ হইয়াছিল--কতক নিজের উপর, কতক সিদ্ধার্থর 
উপর ।*.*পিদ্ধার্থর সম্বস্ধে উৎকণ্ঠা অনুভব করিবার হেতু ছিল 
বলিমা এখন তাহার মনেই হইল না; কিন্তু মুুর্ড পূর্বের সেই 
উৎকঠাবোধটি ত' সত্য--অস্বীকার করিবার ক্ষমতত। তার নাই ।*** 
অহেতুকী যন্ত্রণা-স্ট্টির কারণটাকে সে অমান্ত করিতে কেন 
চাহিতেছে, তাহার কাছে তাহাও ঠিক স্পষ্ট নয়-- 

নিজের ভিতরকার এই অস্পষ্টতার ধোয়া এবং নিজেকে বুঝিতে 
না পারার অসহিষ্ণৃতাই হঠাৎ তাহার কণ্ঠে ক্রোধের আকারে 
দেখা দিল; কিন্তু ক্রোধবশে আতত্মবিস্থৃতির প্রান্তে : আসিয়াই 
সে নিজের ছুর্ব্বলতা' এবং ভূল বুঝিতে পারিয়৷ থামিয়া গেল ।** 

রজত বলিল,_-ছুটিতে আবার মানুষের কাজ কি? আট 
দশদিন আসেন নি কেন, রাগ করেছেন কি না জিজ্ঞাসা ক'রবো, 
রাগ করে* থাকৃলে” ক্ষমা চাইব--এইসব ভেবে ধরে? নিয়ে 
এলাম। অন্যাক্স করেছি? বলিয়া সে সিদ্ধার্থর মুখের দিকে 
চাহিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে টানিয়। আনিয়া বসাইল। 

সিদ্ধার্থর ফাছে এ সবই নৃতন-_ 

সহস1 উদঘাটিত বিশ্বরহন্তের মত নৃতন'**আর কেমন মনোরম ' 
ভাহা না বলিলেও চলে। 

সিদ্ধার্থ নির্ববাকু হইয়া রজতের আড়াল হইতে বিমূঢ়ের মত 


৯৫ 


অনাধু সিদ্ধার্থ 


গাহিয়। চাহিয়! অজয়'কেই লক্ষ্য করিতেছিল; কিন্তু রজত 
তাহাকে বনাইয়! দিতেই দৃষ্ঠ সংস্থানের পরিবর্তনেই যেন তাহার 
মনের স্থ্বিস্তম্ত সম্ভোগটিও ছত্রভঙ্গ হইয়া! গেল।-..কোনদিকে 
. না চাহিয়া রজতের প্রশ্থের উত্তরে সে কেবল বলিল,--অন্তায় 
দিকৃটা দেখা আমি ছেড়ে" দিয়েছি ।-- 

-বেশ করেছেন। বলুন ত, এ ক'দিন আদেন নি কেন? 
ননি, চা। 

মনে খটকা লাগিয়া সিদ্ধার্থ কষ্টকর একটা কম্পন অনুভব 


করিতেছিল.** 
অজয়া তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে নাই । খটকা এই যে, 


কেন ?'**অজয়ার রাগট। সে ধরিতে পারে নাই ; তাহারই কথা 
কহিতে কহিতে কেন সে অমন করিয়া থামিয়! গিয়াছিল তাহাও 
সে বুঝিতে পারে নাই-. 
কেবল বুঝিতে পারিয়াছে, অজয়৷ তাহার দিকে চোখ ফিরায় 
নাই। 
সিদ্ধার্থর দৌর্বল্য সর্ববতর-_ 
সেই সর্ধব্যাপী দুর্ধলতাকে অহরহ আবৃত করিয়া আঘাতের 
হাত হইতে রক্ষা করিয়া চলা যেমন অসম্ভব, আঘাতের ভয়ে সে 
অন্ুক্ষণ তেমনি কাতর ।.*"তার শশস্ক সতর্কতার অস্ত নাই যে, 
কোথায় একটু অসাবধানতা৷ ঘটিবে--অমনি সেই ছিন্ত্রপথে দেহে 
কলি প্রবেশ করিয়া তার নকল আশা-আয়োজন পণ্ড করিয়! দিয় 
"তাহাকে একেবারে নিরস্ত্র নিঃসহায় করিয়া রাখিয়া যাইবে'** 
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সর্বদাই তার মনে হয়, কখন মে আনমনে গণ্তীর বাহিরে প। 
বাড়াইয়া দিবে, আর সঙ্গে সঙ্গে স্থানচ্যুত হইয়া তার নিষ্কৃতির 
বন্ধ আর কোনোদিকেই রহিবে না। 

তাই অজয়া তাহার দিকে না চাওয়ায় হঠাৎ অবলম্বনের 
ভাবেই তার মনে যে কত বিষাদ আর শঙ্কা জমিয়৷ উঠিল 
তাহার ইয়ত্ত। নাই ।***অজয়ার মনে বুঝি তাহার জন্য একটুও 
স্থান নাই । 

রজতের প্রশ্নের জবাব তবু সে অবিলম্বেই দিল; বলিল-- 
ছিলাম না এখানে । 

-কোথায় গিয়েছিলেন ? 

--আমাদের মণ্ডলীর কাছজে। 

--কোথায় ? 

--পলীগ্রামে ॥ পল্লী গ্র/,ন গিয়েছেন কখন ? 

_না) হ্যা, গিয়েছিলান একবার কিন্তু ফিরে এসেছিলাম 
কেঁদে । প্রথম রাত্রেই যেখানে মাথা রেখে" শুয়েছিলাম তারই 
(ঠিক পিকি ইঞ্চি তফাতে অর্থাৎ বেড়ার ঠিক ওপিঠেই আচম্কা 
এমন একটা বিকট আওয়াজ হয়ে উঠ্‌ল যে আমি ভয়ে কেপে, 
একেদে যাই আর কি!" 

মা বল্‌তে লাগলেন, ভয় নেই, ভয় নেই-_শেয়াল ।***বাড়ীর 
সবাই মিলে, শেয়ালকে মেরে দেব বলে? তঞ্জন করে আমায় ' 
সাহস দিলেন বটে, কিন্তু মা আমায় নিয়ে তার পরদিনই পালিয়ে 
এলেন ।.**শেয়ালের ডাক ছাড়া সেখানে উপলব্ধি কর্বার মত কি 
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আছে জানিনে। তবে আজকাল মশকের উতপাতের কথা 
কাগজে বেরোয় দেখতে পাই ।-_ 

সিদ্ধার্থ চমৎকার একটি ভ্রতঙ্গী করিল-_- 

রজতের এই অজ্ঞত1 যেন তাহারই উপর নিধ্যাতন! 

বলিল*--মান্র এই ?.**শেয়াল আর মশার উৎপাত ছাড়া 
সেখানকার অনেক খবর অনেকেই জানেন না। কিন্তু বিশেফ 
ধবরটি রওনা হয়েছে--একদিন এসে সে পৌছবেই**তখন 
চমূকে” উঠে দেখবেন, রনাতলের তলদেশে এসে পা ঠেকেছে*** 
কোথাও ছিত্র নেই, আলো নেই, অবলম্বন নেই-- 

সর্বনাশ, এম্‌নি দুরদৃষ্ট আমাদের হবে! 

-_হবে বৈ কি। 

খবরটি কবে পাবো বলে আন্দাজ করেন? 

_এখনো সাবধান ন। হ'লে অচিরেই পাবেন ।-"*আমরা' 
হেটে বেড়াচ্ছি যে-অঙ্গ আশ্রয় করে" সে-ই শুকিয়ে উঠেছে" 
ভেঙেচুরে পড়লাম বলে'। কিন্তু ভরসার কথা-.. 

-বীঁচা গেল। ভরসার কথাও আছে তা” হলে? 

--আছে। এই জ্ঞানটা ফিরিয়ে আন্তে হবে যে, সামা, 
মৈত্রী, স্বাধীনতা, পুণ্য--এর কোনোটাই হাতধরা নয়।.. 
আত্মদানের প্রেরণা যখন ছুর্রবল হয়ে আসে তখনই অধং:পতিতের 
.মনে হয়, পরিভ্রাণ সাধনা-নিরপেক্ষ এবং স্থলভ। একটু হরিনাম 
করে”, গঙ্গায় একটি ডুব দিয়ে উঠে, হাত-পা ছুড়ে একটু আস্ফালন 
করেই তার মনে হয়) যথেষ্ট করা হচ্ছে। সভ্যজগৎ ভাই দেখে 
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হাসে ।***পৃথিবীকে আমাদের দেবার কিছু আছে কি না জানি'নে, 
থাকে ত' ভালই; কিন্তু জিজ্ঞাস্য কিছু নেই। অথচ এ 
জিজ্ঞালারই তত্বটুকু সভ্যতার নিদর্শন--আগেও ছিল, এখনো! 
আছে । 

রজত কষ্টবোধ করিতেছিল ; সংক্ষেপে বলিঙ্গ,--কিস্ত হচ্ছিল 
পল্লীর কথা । 

-আমার তা" মনে আছে। পল্লীকে ভিত্তি করে' ধারা 
দেশকে তুল্‌তে চান এগুলি তাদের নন্বদ্ধে। পল্জীর দিক্‌ দিয়ে 
ভরসার কথা এই যে, সে শিক্ষাপটু ; উপকার কিসে হয়, বুঝিয়ে 
বল্লে সে তা' বুঝ তে পারে কিন্ত শেখাবার লোৌফ নেই । 

_অশিক্ষিতকে শিক্ষিত করে' তাকে বন্ধিষু, বৈজ্ঞানিক 
করে' তোল্বার সহিষণণতা আর অপর্ধ্যাপ্ত সময় মানুষের কই ? 

আপনার নেই কিন্তু আমার আছে ।***আর, তার। অশিক্ষিত 
নয়, নিরক্ষর। তাদের মধ্যে জন্মার্জিত শিক্ষার একট। ধার৷ 
বইছে; তারা সভ্য এবং সাধক ।**'জগতের সম্মুখে নিজস্ব প্রশ্ন 
নিয়ে ষে প্রথমে ঈীড়িয়েছিল, সে আমাদের পল্লী ।*** ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হ'য়েই আছে***গ! তুলে' অগ্রসর হলে বীজ বপন করতে পাথরে 
লাঙল বসা'তে হবে না--অবশ্ঠ যদি সহিষ্ণুতা আর অপর্য্যাপ্ত 
সময় মানুষের থাকে ।'"" 

সিদ্ধার্থর বাগ্সিত৷ শুনিতে শুনিতে অজয়! একটি আত্ম- 
নিপীড়িত তপোশীর্ণ সাধকের মুধতি সম্মুখে দেখিতেছিল--. 

ফুটা সিদ্ধার্থর নয়, কাহারোই নয়... 
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তবু নে একটা! যুদ্ভি-অক্ষয়, আর তেজে গর্ধে এবং প্রতিষ্ঠার 
"আনন্দে দুঃসহ চঞ্চল... 

সিদ্ধার্থ দাউ দাউ করিয়৷ জ্বলিতে ছিল-- 

অজয়া আগুনে ঘ্বতাঞ্ুলি নিক্ষেপ করিল; রিনি 
"আছে, নেই ইচ্ছা । 

--ঠিকৃ, নেই ইচ্ছা, ব্যাপক অর্থে ।,**অনেকে ওজর দেখান, 
"আমরা অসহায়; কিন্তু ইচ্ছার অভাব ছাড়া অন্য কোনে কারণই 
স্বীকার কর! কঠিন। বড় বড় ক্ষেত্রে আমর! যতবড় অনাথই হই 
না কেন, নিতান্তই এই ঘরের কথাটিতে তত নিরুপায় আমরা! 
লই । বলিয়া সিদ্ধার্থ মাথা নত করিল--যেন, অজয়ার মুখ দিয়া 
'যে সত্যটা নির্গত হইয়াছে তাহারই সম্মুখে । 

রজত বলিল,--কিন্তু একটি ছু'টি লোক এতবড় বিরাট একটা 
কাজে হাত দিলে নিজেকে একা আর অসহায় মনে করা ত, 
শ্বাভাবিক | উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবারও ভয় আছে। 

_-কাল্পনিক ভয়। একটি পল্লীর স্থখ-ছুঃখ সর্বসাধারণের 
স্থখ-ছুঃখ বোধে তার পাশে গিয়ে দাড়ালে সে আপনার উদ্দেস্ঠ 
ব্যর্থ করুবে না--সার্থকই করবে 1**আপনার কাজের মাগল্য 
তাকে আকর্ষণ করুবে, মুগ্ধ করুবে, উন্নত কর্বে-কারণ সে 
শিক্ষিত এবং লভ্য। একটুখানি এগিয়ে গেলেই দেখ,তে পাবেন, 
যাদের সাহায্য করুতে এসেছেন তারাই আপনার সহায় । 

রজতের দৈবাৎ মনে পড়িয়া গেল, কি একখানা গল্পের 
বহিতে যেন সে পড়িয়াছিল, পল্লীসমাজপতিরা বড় ছূর্দাস্ত, চক্ষু- 
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লজ্জ! আর কাগ্ডজ্ঞানবিবজ্জধিত | বলিল,--যদি আমি কখন যাই 
ও-কাজে তবে বোধ হয় সমাজপতিদের অতিবুদ্ধির দৌরাত্মেই 
আমায় পালিয়ে আস্তে হবে। 

-_সঙ্ধীর্ণতার সঙ্গে যুঝ্‌তে হবে শ্বীকার করি। যারা মতলব 
ছাড়া কথা কয় না, তার! মতলব খু'জবেই, ঠিক অমান্যের মত । 
কিন্তু কশ্খের সম্মুখে যদি নির্ববোধ প্রতিকূল শক্তি না রইল তবে 
অসাড়তার হাত থেকে নিজেকে বাচাবেন কি করে 1'*'নেশা 
ধরিয়ে দেবে তারাই+ যারা আপনাকে চাইবে না. 

অজয়! বলিল,--কিস্ত নিজের কল্যাণের দ্বিকে নিশ্চেষ্টতার 
ফলে যে কলুষ জমে" উঠেছে, কত দিনের অক্লান্ত চেষ্টায় তা, 
দুর হবে! 

সিদ্ধার্থ কৃতার্থ বোধ করিয়া অজয়ার দিকে চাহিয়া বলিতে 
লাগিল, -বহুদিনের সঞ্চিত আবজ্জনা দেখতে দেখতে ছাই হফে 
যেতে পারে যদ্দি আলম্ত ত্যাগ ক'রে কেউ আগুন লাগিয়ে দেয়। 
***গৃতির এমন একটি নিজম্ব শক্তি আছে যা, আনন্দ দেয়। 
ঝড় ছোটে--মান্ুষ ভয় পায়; কিন্তু অনন্ত আতঙ্কের মধ্যেও 
অদ্ভুত একটা আনন্দের সঙ্গে সে ঝড়ের গতির দিকে চেয়ে থাকে । 
এই আনন্দটা দ্রিতে পারলেই মানুষ অন্ধ হ'য়ে অনুসরণ করে £ 
যেমন-_ 

_--আপনি কি করেন? 

প্রশ্ন শুনিয়া সিদ্ধার্থ রজতের দিকে ফিরিল-_ 

বেশ ভাবট1 আসিয়াছিল**- 
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বাধা পাইয়া তাঁর ইচ্ছা করিতে লাগিল, রজতকে ছুই হাতে 
চড়াইয়৷ দেয়।**বলিল,-যা” পারি তা" করি। বলিয়া সিদ্ধার্থ 
যখন পুনরায় অজয়ার দিকে চোখ ফিরাইল তখন অজয়ার চোখের 
সেই তীব্র দৃষ্টিবিচ্ছুরণ ক্ষাস্ত হইয়! গেছে। 

রজত বলিল,_ নে কাজটা কি? 

--নিরূপিত কাজ কিছু নেই। আর্তরক্ষা, পল্লীতে পল্লীতে 
দেশাত্সবোধ জাগরিত করা, সংস্কারকে মোহনির্মস্ত করা 

অজয়! বলিল,_-শিক্ষাবিস্তার ? 

_-তাও করি। আমরা জানি যে, যারা নিয়স্তরে আছে 
তাদের উচ্চশ্তরে তুলে আনবার একথাত্ত্র বাহন শিক্ষা । জল-চল 
হলেই কেউ স্তর পর্য্যায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে না--"শিক্ষায়তনেই 
সব একাকার হঃয়ে যাবে-জলে আর দুধে যেমন। মেশবার 
একটা আধার চাই ; সেটা ফরাস্‌ নয়, শিক্ষা! | 

শুনিয়। অজয়! সিদ্ধার্থর মুখের দ্ধিকে চাঠিয়াই রহিল--যেন 
সিদ্ধার্থর কথাগুলির সমগ্র অর্থ অতিশয় ধীরে ধীরে সে গ্রহণ 
করিতেছে ।-- 

কিন্তু রজত আজ আর হাই তুলিল না. 

সেদিন সবাই তাহাকে ভুল বুবিয়াছিল। আজ সে খুব অল্প 
সময়ের ব্যবধানে চার-পাঁচবার গাত্রোথান করিবার উপক্রম 
করিয়াও উঠিল না...তারপর এখন সঙ্গত অবসর লাভ করিয়। 
বিল,---সিদ্ধার্থবাবুর কাছে আমার একটি কপাভিক্ষা আছে। 
খআপনার কথা যদি শেষ হ'য়ে থাকে তবে বলি। 
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সিদ্ধার্থ বলিল,--কথার শেষ নেই, তবু বলুন। কিন্তু বিনয়ের 
বহর দেখে ভয় হচ্ছে, কাজটা হয়তে। দুঃসাধা। 

-ছুঃসাধ্য হ'লে সাধ্যা্গসারে চেষ্টা করুবেন। 

--অসাধ্য হলে? 

-অন্বীকার করুবেন। 

--এখন কাজটা কি শুনি ? 

-“একটি গান শোনাতে হবে। 

-শোনাব। আপনাদের শেষ অন্ুরোধটা না রাখলে 
নিজের কাছেই আমরণ অপরাধী হয়ে থাকৃত্তে হবে।-_-বলিয়া 
সিদ্ধার্থ কঠিন পরীক্ষকের মত মুখ করিপ্বা কোনোদিকেই 
চাহিল না|". 

চির-বিচ্ছেদের এই ইঙ্গিতটা যতদূর নিলিপ্ত কে প্রদান 
করা সম্ভব তাহা সে করিয়াছে; কিন্তু উদ্দেন্টটা সফল হইল কি 
না তাহা প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ তাহার ভাগ্যে ঘটিয়৷ উঠিল 
না।***বিদায়ের বেলা একেবারে আসন্--অকম্মাৎ এই ঘোষণায় 
অতর্কিতে আক্রান্ত হইয়া! অজয়! যদি ভালবাসিয়া থাকে--তবে 
নিশ্চয়ই প্রামাণিক এমন কিছু করিয়া! ফেলিবে যাহা আত্মসম্বরণে 
সচেষ্ট, বেদনায় কাতর, অথবা! রুদ্ধবাষ্পে অস্থির ।...কিন্ত, যেখানে 
সার্থকতা ফলরূপে দেখা দিবার কথা, সেখানে ছুটি একটি মুহুর্তের 
মধ্যে কি ঘটিয়া গেল তাহা তাহাকে দেখিতে দিল ন। এ রজত-- 

রজত তাহার দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছে তাহার ঠিক 
নাই-- 
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কিন্ত এমন করিয়া চাহিয়া আছে যেন সে একট! কি 1, 
রজতের সেই হাভাতে” দৃষ্টি ঠেলিয়া অজয়ার দিকে চাহিতে 
সিদ্ধার্থর সাহসই হইল না ।-- 

কিন্তু অজয়ারই প্রশ্থে যখন তাহার সাহসিকতার প্রয়োজনই 
রহিল না, তখন অজয়ার মুখে কোনো! মানপিক বিকারের বাঞ্ছিত 
রেখালিপির চিহ্ৃও নাই। 

অজয়া জিজ্ঞাসা করিল,_শেষ অনুরোধ মানে? 

আমি আজ শেষরাত্রেই যাচ্ছি। 

রজত বলিল--কোথায় যাবেন মনস্থ করেছেন ?**.অবস্ঠ 
বল্তে যদি রাষ্ট্রীয় আপত্তি না থাকে । 

--কল্কাতায় আপাততঃ, তারপর ভগবান যেদিকে নিয়ে 
যান্‌। 

--আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'ল, কিন্তু পরিচয় সম্পূর্ণ হ'ল না । 
বলিয়া অজয়া উঠিল।-_ 

অজয়ার কথা শুনিয় সিদ্ধার্থর মন সির্‌ সির করিতে লাগিল, 
মনে হইল, এ (যন স্ুদুরাগত একটি আহ্বান ।...কে জানে: 
কোথায় বাশী বজিয়াছে.**রব কানে যাইয়া! আত্মার সপ্দিৎ সচকিত 
হইয়া উঠিয়াছে...অতি ক্ষীণ অন্পষ্ট স্ুর__তবু মন সুরের আোত 
বাহিয়া ছুটিয়া যাইতে চাঁয় যাহার অধরে বাঁশী, তাহারই 
সন্নিকটে ।***কাহারে। নাম ধরিয়া সে ডাকে নাই, তবু সে-স্থর; 
যেন সবারই আপন-নামে ভরা .. 

যে নাম জানে না 
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সে ত' এ স্থরেই ডাকে ।** 

সিদ্ধার্থর মনে হইল, বাহিরে নিস্পৃহ, কিন্তু ভিতরে অর্থের 
অমৃতরসে কৃলেনকুলে পরিপূর্ণ হইয়া অজয়ার মুখ-নিংন্যত কথা ক'টি 
চতুর্দিক হইতে যেন তাহার ত্বক-মন্রকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিয়াছে ।...টদবদত্ত কৃতজ্ঞতাস্থত্রে ষে পরিচয়ের উদ্ভব, তাহার 
পরিণতি কোথায় তাহা! অনুমান করা ত' মানুষের পক্ষে শক্ত 
কাজ নয়-_ 

তাহ! জানিয়া শুনিয়াও যে আরো! বেশী করিয়া পরিচগ্ 
পাইতে অভিলাষ করে সিদ্ধার্থর মনে হইল, তাহার মনের ধারাটি 
ত" উর্ধের এ আকাশ আর নিয়ের এই মৃত্তিকার মত চোখের 
একেবারে সন্মুখবর্ভী জিনিস ।-- 

পরিচয় সম্পূর্ণ হইল না, ইহার জন্য বন্ধুভাবে ভদ্রোচিত 
একটু ক্ষোভ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা সিদ্ধার্থর যথেষ্টই ছিল, কিন্ত, 
হঠাৎ উল্লামে আত্মহার। হইয়। তাহার মুখে কথা ফুটিল না ।-_ 

রজত অজয়াকে প্রস্থানোগ্যত দেখিয়া জিজ্ঞাদা করিল,_- 
কোথায়? 

_দিদ্ধার্থবাবুর পণ ভাঙতে; উনি প্রতিজ্ঞ করেছেন 
আমাদের জলগ্রহণ করবেন না; দেখি, টলা'তে পারি কি না। 

অজয়ার স্থরে গ্লেষ ছিল-_ 

কিন্তু দিদ্ধার্থ তাহার হেতুট| সঠিক নির্ণয় করিতে পারিল না 
»হইতে পারে আক্রোশ, কিন্বা নারীস্থলত অতিথি বাৎসল্য।, 
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অথবা জিতিবার ঝৌক।**'অত্যন্ত কুষ্তিতভাবে সে বলিল, 
মাপ করুবেন; বৃথা-_ 

অজয় যেন দপ. করিয়া জ্বলিয়৷ উঠিল $ বলিতে লাগিল,-- 
আপনি কি মনে করেন, আপনাকে জলগ্রহণ করাতে না পারলে 
আমরাও জলগ্রহণ ত্যাগ করবো ! তা” নয়'-'এটা৷ শুধু বাঙ্গালীর 
'ঘরের শিষ্টাচার; বারবার শিষ্টাচার প্রত্যাখ্যান কর কোন্দেশী 
শিষ্টাচার তাই আমি শুন্তে চাই ।..*আপনি বনের মানুষ নন, 
নিশ্চয়ই জানেন, আপনি যে ব্যবহার করছেন তাতে মানুষ 
অপমান বোধ করে। 

স্আমি- 

-কৈফিয়ৎ আমি চাচ্ছি নে।**"আপনি বেকার অবস্থায় 
এখানে দিন কাটিয়েছেন; আমাদের সময় কাটাবার উপলক্ষ্য 
করে, নিয়ে নিঙ্জেকে প্রচার করে” গেলেন-আসল কথা এই 
'নয়? বলিয়া অজয় চলিয়া গেল। 

সিহ্ধাথ যথার্থ ই বিস্মিত হইয়াছিল-_ 

হ্ব্পভাষিণী অনস্থির এ নারী যে এমন শীত্র উত্রি করিতে 
পারে তাহ সে স্বকর্ণে না শুনিলে কখনো বিশ্বান করিতে পারিত 
ন|।**'নিরুদ্ধমের মত মুখ ছোট করিয়া এ কথাগুলিকে মনে মনে 
ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,আমার সামান্ত 
কথার উপর এতবড় একটা অভিযোগ যে খাড়া করা যেতে 
পারে, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বলিয়৷ সিদ্ধার্থ 
“একটু হাসি ফুটাইল-_ 
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হাসিটি কারুকাধ্যে চমত্কার-_ 

ওষ্ত্বয়ের দক্ষিণ প্রান্তে সমুদিত হইয় মধ্যপথে খানিক ঢেউ 
ধখেলিয়া বাম প্রান্তে মিলাইয়া গেলঃ যেন বলিয়া গেল 
এ কি অবাক্‌ কাণ্ড !1"*' 

কিন্তু ভিতরের বার্তা বড় গভীর-_ 

এম্নি করিয়া অনাচার দেখাইয়াই ত” সে নিজেকে অদ্ভুত 
করিয়া তুলিতে চায় 1""*অসাধারণ না হইলে সে ত+ লক্ষ-লক্ষের 
আসা-যাওয়ার শোতে ভাদিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া দৃষ্টি-পরিধির 
বাহিরে চলিয়া যাইবে ।***মনে দাগ কাটিবার উপায়ই ত এ ।*** 

অজয়ার রাগ দেখিয়া তাই সে খুসীই হইল। 

রজত বলিল,-_বিস্ময়ের কথা বটে; কিন্ত ত্বপ্রেরও অগো- 
চরে এমন সব ব্যাপার ঘটে' থাকে যা” নিতাস্তই সাধারণ। আজ 
যখন জাগ্রত অবস্থাতেই গোচরে এসেছে তখন আর অলীক 
বলে? উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। 

নিদ্ধার্থর খেদ নানাদিক দিয়া বাহির হইতে লাগিল; বলিল, 
মান্য কেমন করে আর কেন যে নিজেকে এমন পরবশ করে, 
তোলে তা" বোধ হয় কখনে। লে ভেবে দেখতে চায় নি" ।**" 
আমার এই স্থত্রপাত। 

_-অর্থাৎ ? 


-কোনোদিন আমি আশা করিনি” যে বন্ধুত্বের সম্মান 
রাখতে আমায় পরবশ হ'তে হবে; অথচ দেখুন, একমুহ্র্তেই 
"আমি চিরদিনের অভ্যাস, সঙ্কল্প আর আদর্শ ত্যাগ করে" প্রস্তুত 
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হয়ে বসেছি, কেবল একটা মানুষকে তৃপ্ত করতে । বলিয়া সেই 
একটি মানুষের উল্লেখ করিতে মক্ষম হইয়া সে-ও অসামান্য তৃপ্তি. 
রোধ করিতে লাগিল ।- 

রজত বলিল,- আপনার উদারতা খুব । 


অজয়া এবং ননী উভয়ে মিলিয়া জলখাবার ও চা লইয়া 
আমিল; কিন্তু ননী সেখানে দাড়াইল ন1.""দিদিমণির বাঁড়াবাড়ি 
আগ্রহ দেখিয়া তাহার ব্রহ্মাণ্ড জলিয়া গেছে ।.." 

একবার কোথায় ভোজে সিদ্ধার্থ প্রচুর পরিমাণে মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি ভোক্সন করিয়াছিল-_ 

তারপর দোকানে সাজান" মেঠাইয়ের পর্বত সে প্রায় প্রত্যহই 
দেখে. 

কিন্তু অজয়াদের নিজের হাতে প্রস্তুত এ খাগ্ব্রব্যগুলি, 
দেখিয়া বমনোদেগে তাহার পাকস্থলী যেন তোলপাড় করিতেছে 
এমনি করিয়া সেগুলির দিকে চাহিয়া এবং রজত সে চাহনিট। 
দেখিল তাহা লক্ষ্য করিয়! সিদ্ধার্থ বলিল,--কফিয়ৎ*আপনি 
শুনতে 'চান্‌ নিঃ কিন্তু গুন্লে' এতগুলি উত্তপ্ত কথার স্থানটি 
হ'ত না। আমি দরিদ্র--- 

--আমরা ধনী। ধনীর সঙ্গে যখন বদ্ধুত্ব করেছেন তখন 
ধনের অত্যাচার সহ করতেই হবে। বলিয়া অজয়া খাবার 
সাজাইতে লাগিল । 

সিদ্ধার্থ বড় কাতর হইয়া বলিতে লাগিল,_-যা নিতান্তই না. 
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হ'লে চলে না, খোরাকৃ-পোষাক সন্বদ্ধে আমি সেই যতকিঞ্চিতেই 
স্সভ্যন্ত; তার বেশী আমি ম্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করুতে পারি নে। 
কেহ কথা! কহিল না_ 
রজত মনে মনে বলিল, সাক] ॥ 
অজয় ভাবিল, মহাশয়ের কাতরত। নিক্ষল। 


কিন্তু স্কট দেখ! দিল-_ 

সিদ্ধার্থও চা খাইতে বসিয়া গেছে। ছ্তরাৎ প্রথম 
পপেয়ালাটি মাটি হয় দেখিয়া রজত বলিল,--আঅজয়া বোধ হয় 
জানো না যে, অতিশয় শারীরিক আলন্তেয . প্রশ্রয় দেয় বলেই 
বৈরাগ্যসাধনে যে মুক্তি তা” একরকম অবাঞ্ছনীয় হ'য়ে উঠেছে; 
এবং জাতি হিসাবে সেটা আনান্রে পক্ষে এখন অনধিকার চচ্চা। 
কি বল? 

অজয়া বলিল, পৃথিধার লোক কিন্তু তাই চাইছে 
"আজকাল । 

--এদ্িকে ভারতবর্ষের গুরুগিরির দাবি ধার অকাট্য করে" 
'কুলেছেন তারা আমাদের নমন্য ॥ কিন্তু আমাদের অন্তরের 
ভাববস্তটি যতদিন পরের পদ্াানত থাকবে, ততদিন সে সফল 
হবার আশা! বুথ! । 

শুনিয়া! সিদ্ধার্থ অস্বস্তি বোধ করিতে লালিল।-- 

নংসর্গ হিসাবে মে নিজেকে অপাংক্রেয় অচল মনে করে; 
আনে মনে তার কুগার অবধি নাইঃ সৎসাহচর্যের ফলে ষে 
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বৃত্বিগুলির অনুশীলন ঘটে তা” তার ঘটে নাই, এবং তাহ সে 
জানে; কিন্তু তৎত্বেও তার সন্বথিৎ অতিশয় ভীক্ষ হইয়। সুক্ষ তম 
আঘাতেই বাজিয়৷ উঠিতে যেন অনুক্ষণ উদ্যত হইয়াই থাকে-_ 

অতি অল্পদিনেই এই পরিবর্তনট1 ঘটিয়াছে । 

সে বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠার ভাণ করিয়াছে.."তাই রজতের 
কথাগুলি সে তাহারই বিরুদ্ধে উচ্চারিত মনে করিয়া হঠাৎ, 
উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল,_-ভাববস্ত কোনোদিন পরাধীন 
হয়ে যেতে পারে বলে আমি মনে করিনে। 

কিন্তু তর্ক উঠিল না 

রজত হাসিতে লাগিল; বলিল,সআপনি শুনে” ফেলেছেন, 
আমার কথ! ?.*.ননি আমার কোনে অপরাধ নেই দিদ্দি*** 

অজয়! প্রথমে ধরিতে পারে নাই; কিন্তু রজতকে চপলকণ্ে, 
হাসিতে দেখিয়া এবং তার কথার স্থুরে সে অস্থভব করিল যে, 
রজত ক্রুর একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া তুলিয়াছে; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পরম মমতার সহিত তাহার ইহাও মনে হইল ষে, এই প্রকার' 
মানসিক সংঘর্ষ-ব্যাপারে সিদ্ধার্থবাবু নিতান্তই অক্ষম প্রতিপক্ষ ।*** 
ওরা কেবল পশ্চাতের সর্ববিধ আকর্ষণ অরুেশে অতিক্রম করিয়া 
সম্মুখের দিকে ছুটিতে জানে; ওদের প্রধান সম্বল তেজস্থিতা, 
একনিষ্ঠ উগ্র অন্ুরাগ--. 

তীক্ষধার গুপ্ত অস্ত্র লইয়া কে কোথায় উহাদের মনের 
কায়াক্ষেত্র রক্তাক্ত করিতে বসিয়া গেছে, তাহা ওর] ধরিতেই 
পারে না...এমনি ওর। অসহায় ।***ভাবিতে ভাবিতে যখন সে 
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সিদ্ধার্থর দিকে চোখ ফিরাইয়া চাহিল, তখন তাহার সেই 
স্থকোমল দৃষ্টি-পাত্রে করুণ! যেন ধরে না '" 

চারি চক্ষর মিলন হইল--- 

সিদ্ধার্থ শিহরিয়! উঠিল-_ 

তাহার মনে হইল, তার অষ্টাঙ্গ আর পঞ্ষেন্দ্িয় অপূর্বব একট 
বৈছ্যাতিক আকর্ষণে একটি কোষের আকার ধারণ করিল এবং 
দেখিতে দেখিতে সেই দৃষ্টির অমৃত-দানে কানাম্ ফানাষ পরিপূর্ণ 
হইয়া তাহ অচিস্ত্যনীয় স্থখের মাঝে চিরভীবনের জন্য মুদ্রিত 
হইয়৷ গেল। 


রজত দ্বিতীয় পেয়ালাটি সম্মুধে করিয়া সিদ্ধার্থর গান শুনিল ; 
এবং গান শেষ হইলে বলিল,--সঙ্গীতকে স্থধা কেন বলে আজ 
তা'' হৃদয়ঙগম হ'ল ।"**সমগ্র মনটা ভান! মেলে সুরের ভেতর হুল 
ফুটিয়ে স্থির হ'য়ে বসে রম শোষণ করে" নিচ্ছিলঃ আর রসের 
মাধুধ্যে তাঁর অভ্যন্তরটা তোলপাড় করুছিল ।..*আজ আমার চা 
থাওয়। বুথ! আর সার্থক এক সঙ্গে হ'য়ে গেল। 

সিদ্ধার্থ হাসিয়। বলিল,--পরস্পর-বিরোধী ছু'টি শব্দের একত্র 
গ্য়োগ--- 

--ন্যায়শাস্ত্রে চলে না সত্য; কিন্তু চেয়ে দেখুন-_দ্বিতীয় 
পেয়ালার চা এক চুমুকও খাই নি, সুতরাং বৃথ। হয়েছে) এদিকে 
চা-পান উপলক্ষ্য করে এমন গান শোনা গেল যাতে আসাম, 
পর্যযস্ত সার্থক হ'য়ে উঠেছে। 
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( 4৯৯ ) 
সবাই কলিকাতায় ফিরিয়াছে। 


সিদ্ধার্থ নিজের ঘরটিতে দিব্য চৌকা হইয়| বসিয়া আপন- 
মনেই আনন করিতেছিল-_ 

কন্দ্প পুষ্প-শরাসনে শরযোজন! করিয়াছেন, কিন্তু ধ্যানভঙ্গে 
ললাটনেত্রের বহ্ছি ছুটাইয়া তাহাকে তক্মীভূত করিতে নে উদ্ভত 
নহে... 

নিজে সে মহাদেব নয়স্*ভাবিয়া সিদ্ধার্থ মনে-মনেই একটু 
হাসিল 

তারপর কল্পনা করিতে লাগিল, _সর্বাঙ্গে মুহম্থুছঃ শিহরণ 
জাগিয়া উঠিতেছে--নবোদগত ধাদম্বকেশরের মত**'দৃ্টিতে 
অনন্ত আবেশ.',আনর্দ, বাথ আর করুণার তিনটি আ্রোত পাশা- 
পাশি বহিয়া চলিয়াছে..'দু'ধারে চির-বগস্তের পুষ্পিত ক্ফুর্থি.". 
আকাশে আলোক-বন্তা, ত্রিম্্রাতার বক্ষে তাহারি গ্রতিবিদ্ব চল 
ঢল করিতেছে'"' 

সে ভালবেমেছে। 
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কিন্তু সিদ্ধার্থ ষোলআনাই বর্ধর নয়-- 

অজয়ার অন্তর-বাহির তাহাকে এক হাতে কাছে টানিতেছে, 
অন্য হাতে দূরে ঠেলিতেছে ।--অজয়া তাহাকে ভালবাসিলে কত 
দিক দিয়া কত সুবিধা হইবে তাহ! সে তেম্নি জানে, যেমন জানে 
সে নিজের চির-অপরাধী অপরার্ধকে:., 

আনন্দ তাব ভাটার টানে সক্কীর্ণ হইয়া উঠিল -- 

আবার জোয়ার আমিতেও বিলম্ব হইল না-.. 

পৃথিবী ত' আমারি প্রতিরূপে পরিপূর্ণ। আমি কি একা 
দোষী? নিজেযা' নয় ছদ্ম আচরণে নিঙ্গেকে তই প্রতিপন্ন 
কর্বার প্রাণান্ত প্রয়াস ত' প্রত্যেকেরই জীবনের এক অংশ ॥ 
কে কবে নিজেকে অকপটে প্রচার করেছে ?-*অধম্মের পরাজয় 
হবেই বলে” বিভীধষিক! দেখাবার একট আয়োজন আছে বটে, 
কিন্তু দে বৃথা-পরাজয়ের ভয়ে অধশ্ম বিলুপ্ত হয়নি ।***অষ্টাদশ- 
পর্ব মহাভারতে যে-পরাজয় ঘোষিত হচ্ছে সে-পরাজয় অসম্পূর্ণ*** 
দে-পরাজদ্নের গরিম! জয়লক্ষ্মীকে অশ্রমুখী করে তুলেছে । 

এইখানে একটু সবল বোধ করিয়া দিদ্ধার্থ হাসিয়া উঠিল-_ 

আমি দেশভক্ত; দেশের দুর্দশা দেখে আমার আহার নিদ্রা! 
পালিয়েছে ।***মামার মা নেই, বাপ নেই, আমি অনাথ.**এত 
গল্পও জানতাম 1." মা না থাকার গল্পট! বেশ কাজে লেগেছে*** 
তাকে কাদিয়েছে ।** 

শুন্তে পাই, জীবন-যুন্ধে নিজেকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
কীট-পতঙ্গে আছে, উত্ভিদেও আছে--সেটা বিধিদত্ত প্রেরণা । 
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তবে আমি মানুষ হয়ে কেন টিকে থাক্‌তে চাইব না ?**"মনে মনে 
তাল ঠুঁকিয়া বলিল-_-আলবৎ চাইব।"**কীট-পতঙ, উদ্ভিদ রং 
বদলায়; আমি একটু নাম বদলেছি। কিন্তু মানুষ ত' আমি 
সে-ই আছি।...ধরণী সব সখ কৃপণের মত লুকিয়ে রেখেছিল-_ 
এতদিন পরে তার এক অগ্রলি তপশ্যার ফলের মত আমার 
সম্ুথে ছড়িয়ে দিয়েছে ; কেন আমি ভা” দু'মুঠো ভরে" কুড়িয়ে 
নেব না! দেবত। পুঙ্জান্তে আমায় বাঞ্চিত বর দিয়েছে; আমি 
কেন ৩1” প্রত্যাখ্যান করবো 1," কেউ কখনে। তা” করেনি ।** 
আচার্য সেদিন বক্তৃতায় বল্ছিল, পাপ একবার প্রবেশ করুলে সে 
ক্ষত খনন করেই চলে--সে-ক্ষতের ধন্বস্তরি প্রেম ।.*.প্রেমই বটে। 
আজ আমার মনে হচ্ছে-অতীত আর বর্তমানের মাঝখানে 
একটা পূর্ণচ্ছেদের রেখা টেনে দিয়ে আমি-- 

-সন্ধার্থবাবু, প্রাতঃগ্রণাম”-- 

শুনিয়া সিদ্ধার্থ পূর্ণচ্ছেদের অসমাপ্ত রেখার উপর একেবারে 
ঝীৎকাইয়া উঠিল ।:* তার স্বখন্বপ্র এক মুহূর্তেই যেন অমংখ্য 
হিতন্র নখের আচড়ে রক্তাক্ত হইয়। উঠিল ।.'.কালো ছু'খানি হাত 
অক্লান্ত আগ্রহে মাল! গাঁথিয় চলিয়াছে; মানুষের সাধ্য নাই সেই 
হাতের গতি দে বদ্ধ করিয়া দেয় । 

সিদ্ধার্থ হতাশ্বাস শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ 

কিন্তু রাসবিহারী যেন তামাসা পাইয়া গেল; হাসিতে হাসিতে 
বলিল,এতদিন পরে দেখা; প্রতি-নমস্কারটাও করলে 
না! 
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--শিখিল হয়ে গেছি, বন্ধু । 

-_তাই দেখছি । তোমায় আমি সর্বত্র খুঁজেছি, তা" বোধ 
হয় জান না। বলিম্না রাপবিহারী অনানৃতই বলিল; তার 
কাজ ছিল । 

সিদ্ধার্থ বলিল,-আমার সৌভাগ্য ঘে আমার জন্তে এত 
কষ্ট করেছ । কারণট। কি শুনি? 

__সাক্ষ্য দিতে হবে যে! 

--কিসের ? 

_-ভূলে গেলে? সেই খতের । তুমি যে, ভাই, লেখকসাক্ষী ; 
উভয়পক্ষের হিতৈষী । 

শ্লেষের কোনো প্রয়োজনই ছিল না__ 

এবং তাহ সিদ্ধার্থকে স্পর্শও করিল না- 

কিন্তু সে হঠাৎ আহত জন্তর মত বিকৃত কঠে আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল,--আমায় মেরে ফেল রাসবিহারী.*."আমি তোমার কি 
করেছি যে তুমি আমায়-- 

বলিতে বলিতে সিদ্ধার্থ হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 

নিদারুণ একট! দ্বন্দের আর বিবেকবুদ্ধির লাঞ্ছনার মাতামাতির 
মধ্যে সিদ্ধার্থর দ্রিন কাটিতেছে--বড় কষ্টের দিনগুলি) তার 
আত্মগ্লানির সীম! নাই... 

থাকিয়া থাকিয়া আনন্দে আশায় সে পরিপূর্ণ হইয়াও 
উঠিতেছে-_-তবু ক্লান্তি আসিয়াছে, আর বলক্ষয়কর কেমন একটা 
আতঙ্ক 17 
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সিদ্ধার্থ প্রাণপণে যাহ] ভুলিতে চায়, রাসবিহারী যেন তাহারি 
নিষ্ঠুর অভিজ্ঞান লইয়া আসিয়া ঈাড়াইয়াছে ।-__ 

জেৌঁক যেমন শিকারের রক্তে পুর্ণ হইয়া আপনি খসিয়া 
পড়ে 

সিদ্ধার্থর মনে হইতে সুরু হইয়াছিল, তার অতীত তার বুকের 
রক্তে স্থল ভারাক্রান্ত হইয়া তাহার জীবনের অঙ্গ হইতে তেমনি 
বিচ্যুত হইয়া গেছে-_ 

কিন্তু তা” হয় নাই-_- 

তাহার এ অনুভূতি যে স্ব মিথ্যা, আর মেয়ে আত্ম 
প্রবঞ্চক, রাসবিহারী তাহাই যেন তাহার চোখে আঙুল দিয়া 
দেখাইয়া দিল।-_সত্ত। যাহাঁকে প্রাণের ব্যগ্রতায় আড়ালে 
রাখিতে চায় তাহাকেই যে-কপট সম্মুখে টানিয়া আনে সে ত, 
যাছষকে কাদাইবেই ।- 


সিদ্ধার্থর কান্না! দেখিয়া রাসবিহারী হাসিল না) বধলিল,-_-. 
ও হোঃ1.**আচ্ছা, আজ থাক্‌) আজ তোমার মন ভাল 
নেই। 

কিন্তু এ দরদে সিদ্ধার্থর যন্ত্রণার বিন্দুমাত্র উপশম হইল না; 
গলদশ্রলোচনে বলিতে লাগিল,.--আমার মন! আমার মন 
আমার নেই, সে তোমার ক্রীতদাস; তার গলায় শিকল বেঁধে 
ছেড়ে দিয়েছ; যখন ইচ্ছা তাকে টেনে নিয়ে নিজের কাজে 
লাগাচ্ছ। আমার সর্ধন্ব নিয়ে আমায় মুক্তি দাও, রাজবিহাবী ! 
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বলিয়া বড় ব্যাকুলনেত্রে সে রাসবিহারীর মুখের দিকে চাহিয়! 
বহিল-- 

যেন রাসবিহারী দয়া করিয়।৷ তার সর্ধদ্ব গ্রহণ করিলেই 
বানগ্রস্থ অবলম্বনর পথে তার আর কোনে! বিদ্টই থাকে 
ন1। 

কিন্তু সিদ্ধার্থর সর্বস্ব বলিতে কি বুঝায়, তাহা রাসবিহারার 
«চোখের উপরেই আছে ; তাই সে হাসিয়া বলিল,-তোমার দর্ববস্থ 
নিয়ে ত” আমি রাতারাতি রাজ হ»য়ে যাৰ ॥ সে কোন কাজেব 
কথাই নয়। আমায় এই দায়ে উদ্ধার ক'রে দাও-_-তারপর তুমি 
মুক্ত । 

এট। যে দায় নয়, তাহ] সিদ্ধার্থর মনেও পড্ডিল না" 

সেধেন ডুবিতে ডুবিতে মুক্তির কথায় পায়ের তলায় মাটি 
পাইয়া গেল; আকুল হইয়! বলিল,--দেবে মুক্তি? 

নিশ্চয় । 

-*আর কখনে। আমায় সিগ্ছার্থ বলে' সম্বোধন করুনে ন। ? 
ধদেখা হ'লে-_ 

-এমন ভাব দেখাব যেন তোমায় আমি চিনি না| 
বলিতে বলিতে রাসবিহারী ক্রোধ অনুভব করিতে লাগিল । 

সিদ্ধার্থ বলিল,--শপথ করুছ ? 

রাসবিহরী ভ্রভঙ্গী করিয়। উঠিয়া দাড়াইল; বলিল--তোমার 
অকৃতজ্ঞতায় আমি অবাক হচ্ছি।.-"যখন লিখেছিলে তখনই 
«তোমার বোঝ। উচিত ছিল, এ কাজের শেষ এইখানেই নয় 1,.১ 
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একগাল হেসে' হাত ভরে" টাকা নিয়েছিলে--তখন ত' আমায়, 

চক্ষুঃশুল মনে হয়নি***টাকার দিকে চেয়ে তখন ত" দ্বুণায় মুখ 

ফিরিয়ে নাওনি ; তখন বুঝি পাওনাদার গল! টিপে ধরেছিল ? 

বলিয়া রাসবিহারী রাগের ধমকে যেন ধুঁকিতে লাগিল । 
কথাগুলি মিথা নয়__ 

সিদ্ধার্থ তাহা স্বীকার করিল; বলিল,--অপবরাধ হয়েছিল, 
আমায় ক্ষমা করো। এখনকার মত আমায় ছেড়ে দাঁও.*.আমার 
দম বন্ধ হ'য়ে আস্ছে। 

»-তা” আন্ুক্‌।.শেষ কথাটা বলে যাই। তখন নিজের 
চারাজে নগদ টাক! দিয়ে ফেলেছিলাম, হ্াগুনোটে উততল দেওয়া 
হয়নি। আমি ছ1পোষ! মানুষ ॥ টাকা ত' বেশীদিন ফেলে, 
রাখতে পারিনে । সুদটা কবে দিয়ে ফেল্বে, জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি? 

কিন্তু জিজ্ঞাসার উত্তর সে পাইল না 

সিদ্ধার্থ তখন অশেষ মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে-- 

মাছুষের প্রাণে এত সয় 17 

বস্থমতীর বুকের ভিতর দ্রবীভূত অগ্নি যেমন আছে, তেম্নি 
স্থশীতল জলম্্রোতও বহিতে ছে ।**কিন্তু তার বুকে কেবল আগুন ॥ 
যদি কোনো ভগীরথের শঙ্খধ্বনির পিছু পিছু যদি কোন স্থ্রধুনী 
তাহার বুকের দিকে নামিয়া আসে, তবে সে ত” এই অগ্নির তাপে 
বাষ্প হইয়া! যাইবে*** 

ত্রাস সিদ্ধার্থর মুখে চোখে মৃক্তিমান্‌ হইয়া উঠিল-_ 
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অন্্রয়ার ভালবাসাই ত' স্থরধুনী।; তাহার পানে নামিয়! 
আসিয়াছে; কিন্তু 

সিদ্ধার্থর মনে হইতে লাগিল, আত্মহত্যা করিয়। এই যন্ত্রণার 
সে শেষ করিয়! দেয় ।..* 

রাসবিহারী বলিল,-আমার শেষ কথাটার উত্তর পাইনি । 

সিদ্ধার্থ এমন ছুটি চোখ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিল যেন 
সর্পের যাছুদুষ্ির সম্মুখে পঙ্ষিশিশ্ুর মৃচ্ছিত প্রাণটুকু ভিতরে 
কেবল ধুকৃধুক করিতেছে 1 

সিদ্ধার্থর বাকৃম্ফৃত্তি হইল না 

নিঃশব্দে আঙ্গুল তুলিয়া নির্গমের পথটা নে রাসবিহারীকে: 
দেখাইয়া দিল । | 


চূড়ান্ত অপমান বোধ করিয়া! রাসবিহারী দুপদাপ, শব্ধ করিয়া, 
জোরে জোরে পা ফেলিয়! চলিয়৷ গেল । 

-**সিদ্ধার্থর মনে হইতে লাগিল,_সে ষেন পরকালের ফেব্তা 
মানুষ; জীবিতের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর মৃতের শীতল স্পর্শ. 
এই দু”টির ধাক্কায় দক্ষিণে-বামে সে অবিরাম দোল খাইতেছে ।.*- 

পুরাতন বন্ধুরা শত্রু হইয়া উঠিয়্াছে-- 

অথচ যার জন্য এত ক্লেশ, তার সম্মুখীন হইলেই জিহ্বা 
শুকাইয়! ওঠে ।-*হঠাৎ একদিন সে এনন ব্যবহার করিয়া আপি- 
স্বাছে, যার কোনে! অর্থ করাই যায় না ।--তাহার দৃষ্টিতে কি ছিল 
কে জানে ; সবাই চম্কিয়৷ উঠি প্রশ্ন করিয়াছিল, _-পিদ্ধার্থবাবু 
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কি ভূত দেখে এলেন? শুনিয়। সে উর্ধাশ্বাসে পলায়ন কয়িয়াছিল $ 
তারপর আর পেখানে সে যায় নাই ।** সেইদিন হইতে সে মনের 
চোখ দিয়া প্রাণপণে কেবলই নিজের বাহিরের চোখ ছ'টিকে 
দেখিতেছে-_- 

সেখানে যেন ভয় থম্‌ থম্‌ করিতেছে-_ 

শূগ্তত। তার ভয়ঙ্কর । 


ছু'দিন পরে বিমল রাস্তার ধারে দড়াইয়া৷ ছিল-. 

সিদ্ধার্থকে দূরে আসিতে দেখিয়া সে আপন মনেই বলিতে 
লাগিল,+সিদ্ধার্থবাবু আসছেন। বেচারা রোগ। হয়ে গেছে। 
গরীব হওয়া কি আপদ্‌ বাবা, না খেতে পেয়ে রোগা হ'য়ে ঘেতে 
হয়।...কাজের লোক ছিল আমার বাবা; গরীব হবার ভয় 
রেখে যায়নি । দাদ কথায় কথায় বলে, না পড়লে খাবি কি 
ক'রে? মনে হয়, মুখের ওপর বলে দি” তুমি যা” করে খাচ্ছো, 
আমিও তাই করে' খাব । ওঁর! ভাবেন, আমি কিছু জানিনে, 
শম্মা সব জানে ।""ণসন্ধার্থবাবু? 

সিদ্ধার্থ ঘাড় হেট করিয়া চলিতেছিল-_ 

এইমাত্র একটি পাওনাদার তাহাকে বড় অপমান করিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছে; পাঠান্‌ কেবল ঘাড়ে হাত দেয় নাই।-_ 

বিমলের ভাকে ভাবনার মাঝে সে চম্কিয়া উঠিল। বলিল, 
»হ্যা, আমি । আমার নামটা মনে আছে দেখছি । 

--না থাকাই বিচিত্র । যে-সব হাসির গল্প করে' গেছেন 
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আপনি, তা" নিয়ে এখনো! আমাদের হাসাহানি চলে ।...আন্মন, 
দিদি ড'কৃছে। 

-রজতবাবু কোথায়? 

--গবেষণ। করৃছেন। 

--দিদি ডাকৃছেন, কে বললে? 

_-দিদি নিজে । জানলায় ধাড়িয়েছিল; আপনাকে আস্তে 
দেখে" বললে, সিদ্ধার্থবাবু আস্ছেন ? ধরে? নিয়ে আয়। 

সচলো। 

--আপনি উঠুন; আমি আস্ছি। 


সিদ্ধার্থ থামিয়। থামিয়া উঠিতে লাগিল-_ 

সিড়ির এক ধাপ সে ওঠে, আর একটু করিয়া দীড়ায়"** 
সংশয়াকুল অন্তরে তার তিলার্ধ স্বস্তি নাই-_- 

নিজেকে মুহুদ্মুছঃ লক্ষ্য করিয়া মনটা তার বেমন অস্থির, 
দেহ তার তেমনি বিবশ | 


অজয় জানলার ধারেই ধ্নাড়াইয়াই ছিল-- 

সিদ্ধার্থ শেষ ধাপে আসিয়া দাড়াইয়াই সম্মুখে যেন বৈকুণের 
দ্বার উদঘ'টিত দেখিয়া অপার বিদ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল-_ 

রৌদ্র ঘরে ঢুকিতেই অজয়ার চুলের জালে জড়াইয়া পড়ি- 
য়াছে ; তাহার পায়ের নীচে দীর্ঘ ছায়া ব্যথিত হ্বদয়ের একটি 
কান নিঃশব দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত লুট ইতেছে--. 
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,  সিদ্ধার্থর মনে হইল, সাগর-গর্ত হইতে উঠিবার সময় লক্ষ্মীর 
বরাঙ্গের উথিত অর্ধ সৃর্য্যালোকে ঠিক এম্‌নি উদ্ভাসিত হইয়াছিল-.. 

দেবতাগণ উল্লাসে বিন্ময়ে জয়ধ্বনি করিয়া উত্িগাছিলেন-- 

তার একহস্তে ছিল স্থধার কলপী, অন্য হন্তে-_ 

অজয়া হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া সিদ্ধার্থকে দেখিতে পাইল। 
বলিল, এসেছেন? আপনার কথাই কদিন থেকে ভাবছি। 
বস্থন; আস্ছি। বলিয়। সে অন্যঘরে চলিয়া গেল । 

কিন্ত সিদ্ধার্থর বসিবার আকাজ্ষ! একেবারেই রহিল না 1." 
অজয়ার এই ভাবটি একেবারে নৃতন'*যেন শাদাইয়। রাখিয়। 
গেল।-.. 

তার কল্পনা-পক্ষী উড়িতেছিল, ত্রেতার সমুদ্রমন্থনের উপর-- 

কিন্তু অজয়ার কথায় সে পাখ! গুটাইয়া বর্তমানের সঙ্কীর্ণতম 
কোটরে প্রবেশ করিয়া কাপি.ত লাগিল ।.* 

অজয়! কি তার দাদাকে ভাকিতে গেল !...সব কি ফাস হইয়| 
গেছে 1, 

সিদ্ধার্থর মনোরথ একমুহর্তে পৃথিবী অন্বেষণ করিয়া আসিল 
কোথাকার বাতাস আনিয়া ধর্মের কল নড়াইয়া দিতে পারে। 

কিছুই ভাল করিয়া চোখে পড়িল না; তবু সিদ্ধার্থর ললাটে 
বিস্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিল।”- 


কিন্তু অঙ্জয়! তার দাদাকে ডাকিতে যায় নাই; সে একখান, 
বই লইয়া আমিল; বইথান! সিদ্ধার্থরই | 


১২৪ 


অসাধু সিদ্ধার্থ 


বইখান। টেবিলের উপর রাখিয়া অজয়! বলিল, আপনারই 
'জিনিষ; একদিন টৈবাৎ ফেলে" গিয়েছিলেন। এর সঙ্গে আর 
এএকটা জিনিষংও আপনাকে ফেরত দিচ্ছি।--বলিয়া অজয়া 
'বইয়ের উপর যে জিনিষটি রাখিয়। দিল, সিদ্ধার্থ তাহাকে খুব 
চেনে। 

হৃদ্‌পিণ্ড ধড়ফড়, করিয়া সে সেইদিকে চাহিয়া হ। করিয়া 
রহিল -- 

অজয় বলিল,__-চেনেন নিশ্চয়ই কাগজখানাকে...আপ.নাৰি 
'বেনামী হৃদয়োচ্ছাস | | 

ভয়ে সিদ্ধার্থর মুখ পাত্র হইয়া উঠিল-. 

অজয়! বলিতে লাগিল,-_-এই গুপ্ত ক অপরিচিতার কাছে 
প্বণ্য উপায়ে ব্যক্ত না ক'রে গোপন রাখলে দু'পক্ষেরই সম্থম গঙ্গা 
হত । 

সিদ্ধার্থ কি বলিতে যাইতেছিল -- 

কিন্তু অজয়া তাহাকে পথ দিল না; বলিল,_-অস্বীকার 
রুবেন নাঃ অস্বীকার করুলে কুকার্য্যের কটুত্ব বাড়ে বই 
কমে না। 

অজয়ার কঠস্বরে ভত্গন| নিশ্চয়ই ছিল-_ 

এবং তাহার সঙ্গে আরো কি একটা পদার্থ মিশিয়! ছিল, 
এত ভয় ছাপাইয়াও যাহা সিদ্ধার্থর কানে বড় মিষ্ট লাগিল। 
সিদ্ধার্থর বুক দুরু দুরু করিতেছিল...এত আয়োজন বুঝি ধর্মের 
স্ুক্মগতির কার্চুপিতেই পণ্ড হইয়! যায়; কিন্ত অঙ্গয়া ত” অপ- 
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যানে রাগিয়। আগুন হইয়া তাহাকে সম্মুখ হইতে চিরদিনের জন্তু: 
নিঙ্বান্ত হইয়া যাইতে আদেশ করিল না_ 

উপরস্ত এমন একটু স্থর যেন বাজিল-বাহা কৌতুকে সিগ্ধ, 
গোপন আনন্দে মধুময় ।***তখনই সিদ্ধার্থর ভয় কাটিয়া! মনে হাসি 
ভাসিয় উঠিল ? কিন্তু স্পষ্ট সে হাসিল না-_ 

হাসাট। উচিতও হয় নাঁ- 

বলিল,__অস্বীকার আমি করছিনে, শ্বীকারই করৃছি।-- 
তারপর চোখ নামাইয়া বলিল,--কিস্তু আমার সান্ত্বনা এই যে, 
তখন আমি প্ররুতই উন্মাদ, আর মৃত্যুকামী ।...আমিও মর্মবপীড়া 
কম ভোগ করি নি? । 

_-উন্মস্ত অবস্থাট। কতদিন স্থায়ী হয়েছিল তত” আপনিই 
জানেন। সুস্থ হ'লে কেন শ্বীকার করেন নি? ধরা পড়ে” মন 
পীড়! দেখালে তাকে মেনে? নিতে পারি নে। 

__কিন্ত যা" লিখেছিলাম তা” অনাবিল সত্য । মবৃতে উদ্যত 
হয়েও আপনাকে দেখেই আমি মবৃতে পারি নি" ।--বলিয়াই 
নিঙ্জেকে অতিশয় সঙ্কটে পতিত মনে করিয়া সিদ্ধার্থ অস্থির হইয়। 
উঠিল...ন। জানি অবৃষ্টে কি আছে !**তার কথাগুলি বেন প্রণ- 
ম্বোক্তি,.**আর, সুম্পষ্ট প্রণয়-নিবেদনের প্রান্তে আনিয়া যেন 
তাহাকে ড় করাইয়া দিয়াছে-_ 

ইহার পর মাত্র ছু'টি কি তিনটি প্রশ্ন__ 

এবং তারপরই একেবারেই খোলাখুলি বলা--আমি তোমায় 
স্তখনই ভালবেসেছিলাম 1..'কিস্ত অজয়ার ঠিক চোখের সম্মুখে 
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বসিয়। সিদ্ধার্থর ক্ষুত্র হৃদয় সহসা অতট] ভরিয়া উঠিতে ভয়ে দিশে- 
হার! হইয়। গেল-- - 

অজয়! তাহার বিপন্ন মুদ্তির দিকে ষেন কেমন করিয়া চাহিয়া 
ছিল-_- 

সিদ্ধার্থ খানিক নীরব থাকিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া 
বলিল,--আমি বড় কার্ধ্য আর নির্বোধ; অপ্রয়োজনের কাজেই 
আমি চিরদিন কাটিয়ে এসেছি । আমায় মাপ করুন । মুহূর্থের 
ভুলে-. 

অজয়াও বিপদে পড়িয়াছিল-- 

সমগ্র ব্যাপারটা সিদ্ধার্থর কাতরতার জন্তেই হঠাৎ একটি 
কথায় তুচ্ছ করিয়া তোলা! কঠিন হইয়া উঠিয়াছে? অথচ তার, 
ইচ্ছা নয় সে আর কষ্ট পায়-- 

সিদ্ধার্থ আর অজয়! উভয়কেই আসান দিল ননী; সে আসিম়্া 
প্রশ্ন করিয়া দাড়াইল।-_কি হচ্ছে ছু'টিতে ? 

অজয়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল-_- 

কিন্ত হাসিয়া বলিল,--ননি, তোর কথাই ঠিক । তোড়া: 
সিদ্ধার্থবাবুই পাঠিয়েছিলেন, অবশ্ঠ মুহূর্ষের ভূলে ; তারপর মর্ঘ- 
পীড়ায় খুব ভূগেছেন ।***বস্থুন, চা করে আনি। 


অজয়া ও ননী চলিয়া! যাইতেই সিদ্ধার্থর যে অবস্থা ঘটিল 
তাহার সংক্ষিপ্ত কোনে বর্ণনা নাই." 
তাহার মনে হইতে লাগিল, আকাশ নিংড়াইয়া সে এখন- 
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তার নিবিড়তম জ্যে।তিঃবিন্দুটির মালিক ; আর, সমুদ্র নিংড়াইয়া 
সে এখন তার গাঢতম স্থৃধানি্ধ্যাসের অধিকারী-- 

মোট কথা, ব্রদ্ধাণ্ডের সারাংশ এখন তার । 

সঙ্কটে আশাতীতভাবে উত্তীর্ণ হইয়! সিদ্ধার্থর যতট] উল্লাস 
ঘটিয়াছে, ননীর প্রশ্মে ঘটিয়াছে তার চতুগুপ। ***তিনটি শব্দে 
তৈরী একটি প্রশ্নে ননী সারাপ্রাণে এ কি অনির্বচনীয় অমৃত-ম্্রোত 
বইয়ে দিয়ে গেল ***আর ছু*টি নরনারীকে চিরন্তন মিলনের 
কোলে তুলে দিয়ে গেল তিনটি শব্দের মালায় গেঁথে !.*"ছু' প্রাণ 
বৈ পৃথিবীতে আর কিছু নেই; কেবল একটিমাত্র সাক্ষী একটি 
নারী-_ 

সে পুলকিত-কণ্ে প্রশ্ন করেছে-_কি হচ্ছে ছুটিতে? 

সিদ্ধার্থ প্রাণমংশয়কর জবাবদিহির মধ্যে পড়িয়াহিল ; এ 
প্রশ্নটি বিষদ্গ মন্ত্রে কাজ করিয়াছে ; কিন্তু অকৃতজ্ঞ সিদ্ধার্থর মনে 
হইল,--ফুলটিকে কেন ফুটেছিস্‌ জিজ্ঞাস। করার মৃত এ প্রশ্ন 
অনাবশ্টাক ; তার অর্থ নেই, উত্তর নেই..*শুধু চোখে চোখে চেয়ে 
ছু'জনারই মুখে ফুটে' উঠবে ঞ্লবতারার মত দীপ্ত, বুকে আর ধরে 
না এমনি উদ্বেলিত প্রেমের ঢলে”-পড়া উৎসের মত একটুখানি 
হাসি। ***প্রেমবিহবল দু*টি নরনারীর অশ্রান্ত অফুরন্ত কুজনের 
মাঝখানে সেই একই স্থরে বাধা কৌতুকময়ী সখীর স্মিত প্রশ্ন-_ 
কি হ'চ্ছে দুটিতে ?-.- 

সিদ্ধার্থ ভাবিল, প্রশ্নটি আশু ভবিষ্যতের গুভ-স্ুচনা'*আত্মায় 
'আত্মায় আলিঙ্গনের উপর কল্যাণীর আশীষ-ম্পর্শ। 
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সেই দিনই _- 

কিন্তু স্থানান্তরে, রজত বিরক্ত বোধ করিতেছিল ; বগিল,--. 
আজ বারান্দায় চায়ের আয়োজন হ'ল কি স্থবিধে ভেবে, আমি 
সেই কথাটা খুব ভাবছি, অজয়া | 

--অস্থবিধে কি হয়েছে তা বলো । 

আমার অস্থৃবিধেটা তোমার চোখে পড়ল না এটা একটা 
নতুন কথা বটে, কিন্ত এনতুনে মনোহারিত্ব নেই । বলিয়! 
রজত মুখ কটু করিল । | 

_তুমিই বলে? থাকো, রোঙ্গকার বাধা কাজের অতিরিক্ত 
কাজ মাঝে মঝে করা উচিত, তাতে মানুষ কর্মঠ আর সপ্রতিভ 
হয়। কিন্ত আমর! কাজ করিনে, আনরা করি নৈবা ; তোমাদের 
'অভ্যাসগুলোকে আদর দিয়ে চলি। অভ্যাসের বাইরে গিয়ে 
পড়লে কেমন লাগে তার আম্বাদ মাঝে মাঝে পেলে উপকার 
হয়--তাতে পুরুষের ধৈর্য্য বাড়ে। | 

--কিস্ত ধৈর্য জিনিষট। স্থিতিস্থ(পক, বাড়ালে' সে বাড়ে ; 
কিন্ত প্রাণপণ টান থাকে তার ভেতরের যে অবস্থান কেন্দ্রটিকে 
সে ছেড়ে” এসেছে তারি দিকে ।-**বেশী বড়ালে ছিড়ে -যাস্ 
তারও দৃষ্টান্ত আছে। 

অজয়! হাসিয়া! বলিল,_-একটা গানের জন্যে এত কথা! বড় 
স্থষ্টিছাড়| বদঅভ্যাম করেছি কিন্তু। 

--তা” মানি ।*কে যেন বলেছেন, ছুম্মস্ত প্রথমটা বৃঝ,তেই 
পারেন নি” তিনি একা শকুন্তলাকে ভালবেসেছেন, কি সখিছু'টি- 
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সমেত যে শকুন্তল! তাকে ভালবেসেছেন। আমিও জানিনে” 

আমি শুধু চ! ভালবাসি, কি স্থরের আর স্বাদের সশ্মিলনের ফলে 

তে আরামটি উৎপন্ন হয় তাকে ভালবাসি । কিন্তু তোমরা তা” 

বোঝ না_ভাবো, সবই বুঝি ভারতছাড়া কাণ্ড! মহাভারতেও-_ 
সিদ্ধার্থ বলিল,-এ-সবের উল্লেখ নেই । 

-ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর কোনো কবির প্রক্ষিপ্ত বাক্য বলে 
সে-অংশ ছে'টে দেওয়া হয়েছে! 

-_কিন্ত অনিষ্টরের মূল আমি। 

স্প্কারণ ? 

-স্থানতনির্বাচনের ভার দেওয়া হয়েছিল আমার ওপর । 
বলিয়। সিদ্ধার্থ পুলক অস্ভব করিতে লাগিল; কথা-কাটাকাটিতে 
সে আর অজয়া একদিকে 1.** 

রজত বলিলঃ--অবিলঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত করুন । 

_চলুন | 

সবাই উঠিয়া পড়িল সর্ঝাগ্রে রজত, তার পশ্চাতে অজয়া 
এবং তার পশ্চাতে সিদ্ধার্থ 

কিন্তু দু'তিন পা অগ্রসর ন। হইতেই সিদ্ধার্থ অকম্মাৎ মৃচ্ছিত 
হইয়। ভূপতিত হইল; এবং পরক্ষণেই ব্যাপার তুমুল হইয়া 


অজয় “দান” বলিয়! যে ভাকটা দ্বিল তাহাকে আর্তনাদ 
বল! চলে; ননী কাছাকাছিই ছিল; সে পাখা আনিতে ছুটিয়। 
গেল; এবং সে মাণিক ও মদনকে সাহাধ্যার্থে আহ্বান করিম! 
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সিদ্ধার্থর নিকটবর্তী হইতেই অজয়! তাহার হাত হইতে পাখ! 
টানিয়া লইয়া প্রাণপণে হাওয়া করিতে লাগিয়া! গেল ।.. 

কিন্তু সিদ্ধার্থর অচৈতন্ত অত ত্বরিতে ভাঙ্গিল না। 

ম্মেলিং সণ্টের শিশি আনিতে ননী পুনরায় ছুটিয়া গেছে, 
কিন্তু খুঁজিয়া৷ পাইতেছে নাঃ মদন আর মাণিক কি করিবে 
আদেশের অভাবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া দিশেহারা হইয়। 
আছে; বরফের কথাটা রজতের মনে আপিয়াও আসিতেছে 
না1-" 

এমন সময় সিদ্ধার্থ মাথায় হাওয়। লাগিয়। ধাঁয়ে ধীরে চোখ 
খুলিল, এবং তখনই আবার চোখ বুজিয়া চরম রাত্রে বলিল,-- 
আমি কোথায়? অজয়া-_ 

বলিয়! দ্বিতীয়বার চোখ খুলিয়া সিদ্ধার্থ একটু উঠিবার 
চেষ্টা করিল। 

অজয়! পাখা থামাইয়া৷ বলিল,--উঠবেন না; যেমন আছেন 
তেম্নি থাকুন। একটু সুস্থ বোধ করছেন ? 

সিদ্ধার্থ ষেমন ছিল তেম্নি থাকিয়। বলিল--কর্ছি। 

রজত বলিল,--কথা৷ বলিও ন1। ন্বায়বিক-দৌর্বল্য ; একটু 
বিশ্রাম করলেই ভাল হয়ে উঠবেন। ধরে, উঠিয়ে চেয়ারে 
নিয়ে বসাও।--( মাণিকের প্রতি )--দীড়িয়ে তামাসা দেখ ছিস্‌? 

অকারণে ধমক খাইয়া মাণিক তাড়াতাড়ি যাইয়া সিদ্ধার্থর 
এক ডান! ধরিল ; সিদ্ধার্থ চোখ আবার বন্ধ করিয়াছিল; রজত 
তার অপর ডানা ধরিল; বলিল,-আপনাকে নিয়ে চেয়ারে 
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বসাব; উঠুন্‌ ত” আস্তে আস্তে । বলিয়া! মাণিকের সাহায্যে অতি 
সন্তর্পণে সিদ্ধার্থকে তুলিয়! লইয়! চেয়ারে বসাইয়! দিল।-- 

ননী ম্মেলিং সম্টের শিশি লইয়া আসিয়া একপাশে দীড়াইয়া 
ছিল; কিন্ত শ্মেলিং স্ট্‌ কাহারো নাকে লাগাইবার দরকার 
হইল না। 

অজয় বলিল, _-ননি, খানিকটা! ছুধ গরম করে' নিয়ে আয়, 
শীগগির; দেরী করিস নে 1*.তারপর সিদ্ধার্থকে বলিল+-. 
মাথা এখনো ঘুরছে? 

সিদ্ধার্থর তখনকার লজ্জা আর সঙ্কোচ দেখিবার জিনিষ; 
বলিল, __সামান্ত। আপনারা আর ব্যস্ত হবেন না ক্রমশঃ কমে 
আম্ছে। বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দাড়াইল ; বলিল,-আমি 
যাই, আপনাদের যথেষ্ট ভয় দেখিয়েছি, উপত্রব করেছিং আর 
নয়।".তারপর সিদ্ধার্থ ঠোটের কোণ মুচড়াইয়া একটু হাসিল.*. 
এম্‌নি করিয়া যেন তার দর্বাস্তঃকরণ ক্ষম। চাহিয়া চাহিয়া উহাদের 
পায়ে লুটাইতেছে । 

কিন্ত অজয়া রাগিয়! একেবারে থুন হইয়া গেল; বলিল,-- 
আপনি আমাদের রক্তমাংসের মানুষ মনে করেন, না রাক্ষদ মনে 
করেন ? যাই বলে" উঠে' ধ্রাড়ালেই যেতে পারবেন ভেবেছেন? 
বলিতে বলিতে রাগে তার চোখে জল আসিয়৷ পড়িল ।*** 


অজয় দুধের তাগিদ দিতে গেছে | 
রজত বাঁলল,সদুধটুকু অরেঁশেই খেয়ে ফেল্তে পারবেন ; 
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গরম গরম পেটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার হবে। তারপর 
আপনি কিঞ্িৎ সবল বোধ করলে গুটিকতক কথা জান্তে চাইব, 
দয়! করে আমার জিজ্ঞাসার জবাব দিতে হবে । 

শুনিয়া গিদ্ধার্থ আবার আসনগ্রহণ করিল ।-_ 

দিব্য ঝকঝকে কাচের গ্লাসে করিয়! অজয়া আধসেরটাক্‌ 
ধৃমায়মান দুগ্ধ লইয়া আসিল-.. 

কিন্তু তৎপূর্ধ্বেই সিদ্ধার্থ পনর আনা সবল হইয়! উঠিয়াছে 1... 
রজতের গুটিকতক কথা কিসের সম্পর্কে হঠাৎ এখন জিজ্ঞাস্য 
হইয়া উঠিয়াছে তাহা অন্থমান-স্ত্রে দিদ্ধার্থর জানা হইয়া গেছে, 
এবং তাহাতেই রক্ত উষ্ণ হইয়া! ধমনীর বেগ বাড়িয়াও ফেট্কু 
দুর্বলতার আভাস ছিল ভাহাও দূর হইয়া গেল অজম্নার আসায়-- 

রজতের জিজ্ঞাসার উত্তর সে অজয়ার সম্মুথেই দিতে পারিবে । 

বলিল,_-গুটিকতক কথা বল্বার মত জোর আমি পেয়েছি ; 
জিজ্ঞাসা করুন। বলিম্বা দুধটুকু সেট চো করিয়া প্রায় এক 
চুমুকে শেষ করিয়া আনিল। 

রজত বলিল,--আপনার সম্পূর্ণ পরিচয়টি জান্বার প্রয়োজন 
ইহ'য়েছে ; অশিষ্টত৷ মার্জনা করবেন । 

- আমার নাম কি ত জানেন; পিতার নাম ৬ব্রেলোক্যনাথ 
বস্থ॥ নিবাস হেমস্তপুর, জলা হুগলি । পিতৃদেব লাহোরে 
চাকরী করতেন--সেখানেই ত্বার মৃত্যু হয়; আমি তখন 
মাতৃগর্ভে । পিতা! উপাজ্জন করতেন যথেষ্ট; কিন্তু পরে শুনেছি 
তার আয়ের অধিকাংশই ব্যয় হ'ত দানে 1.*-৮শশবটা কি-ভাকে 
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কেটেছিল জানিনে ।.-"যখন নিজের দিকে দৃষ্টি দেবার মত বয়স 
হ*ল, তখন আমি ইন্কুলের অবৈতনিক ছাত্র । বৃত্তির টাকার 
জোরে এম, এ, পর্য্যন্ত উঠে হঠাৎ একদিন মনে হ'ল--কিসের 
আশায় এই পপ্ডশ্রম করে মর্ছি ?.**পিতা নিজেকে নিঃশেষে 
নিঃম্ব করে" দান করে গেছেন''.আমার দান করবার মত আছে 
শুধু বলিষ্ঠ এই দেহখান]1 ।***দেশের আর দশের কাজে দেহপাত 
করবো বলে? বেরিয়ে এসে দেখি--" 

কি দেখিয়াছিল কে জানে; কিন্তু বলিতে বলিতে সে থামিয়! 
গেল ; এবং রজতদের মনে হইল, তাহার দৃষ্টি যেন তাহাদের 
ডিঙ্গাইয়া, ঘর ডিঙ্গাইয়া, বাড়ী ডিঙ্গাইয়া, সহ'র ডিঙ্গাইয়া সর্ধবহার। 
কাঙ্গালের মত পৃথিবীর ছুয়ারে ভিক্ষার্থী হয় দ্ীড়াইয়াছে-_- 

দৃষ্টি এম্নি করুণ। 

অজয়া বলিল,--কি দেখলেন ? 

- দেখলাম ভূল করি নি। দেশ খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত'**এমন 
একটা ক্ষেত্র নাই যেখানে খগ্ডগুলি একত্র হ'য়ে সংহতি লাভ 
করতে পারে । মুসলমানের দেশ নাই, কিন্তু ধর্ম আছে? খৃষ্টানের 
ধর্ম নাই, কিন্তু দেশ আছে; তার! তারই ওপর সজ্ঘবন্ধ। কিন্ত 
আমাদের না আছে ধর্মের ক্ষেত্র, না আছে দেশগ্রীতি--তাই 
আমরা শতধা বিচ্ছিন্ন; আর প্রত্যেকটি বিচ্ছিন্ন অংশ ব্যাধি আর 
দৈন্ের জঠরে জীর্ণ হচ্ছে ।'*কাজে লাগলাম; কিন্তু ব্যথা 
দু'হাতে কাজের দিকে ঠেল্তে থাকলেও শ্রীস্তি আসবেই ; তখনই 
মনে হ'ত গৃহের কথা । আমার গৃহ নেই, কিন্তু গৃহেই মানুষের 
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ঘন্ধনদশ! আর মুক্তি-সাধনা এক সঙ্গেই ঘটে? কর্মের মাধুযোর 
সেইথানেই বিকাশ; গৃহ থেকেই শ্রাস্ত দেহ-মনকে সুস্থ করে' 
নিয়ে মানুষ আবার বাইরে আসে ।""*দেনা-পাওনার এই দাবি 
যার কাছে আসে না, সে হয় দেবতা না হয় পাষাণ।.**মনের 
এমনি আতুর অবসন্ন অবস্থায় আপনাদের সঙ্গে পাহাড়ে দেখা । 

_-আপনাদের দেশের বাড়ী? 

-শূম্ত । মন জুড়োবার স্থান সে নয়। বলিয়া সিদ্ধার্থ 
আবার উঠিয়া ধাড়াইল।-_ 

নিজের উপর দিদ্ধার্থর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধাও নাই; 


এইদিক দিয়া সে অত্যন্ত দুর্বল।.* এই সব অনুসন্ধানের 
অবতারণ! যে কিসের স্যত্রপাত, কোন্‌ দিকে ইহার লক্ষ্য, তাহ। সে 


বুঝিয়াছে ।***ভাই-বোনে কি কথ! হইয়াছে, কিন্বা আদৌ হইয়াছে 
কিনা তাহা সে জানে না? কিন্তু একট! গুরুতর ভাগ্য-বিপধ্যয় 
যে আসন্ন তাহ! নিঃনংশয়ে জানিয়া অন্তরের উদ্বেলিত উল্লাস 
পাছে ইহাদের সম্মুখেই তাহার মুখে চোখে উথলিয়া উঠিয়া 
তাহাকে বিপদে ফেলে এই ভয়েই সে যাই-যাই করিতেছিল ।*** 
এটা পরীক্ষাও বটে-- 

সিদ্ধার্থর হঠাৎ মনে হইল, 'তাহাকেই খু'জিয়। খুঁজিয়া কে যেন 
জাল ফেলিয়া বেড়াইতেছে -- 

স্ববিমল হ্রদে তার বাস, কি পঙ্ক-কুণ্ডে_- 

জালে: জড়াইয়া উঠিলেই তাহা প্রকাশ হুইয়৷ পড়িবে। 
বলিল,--আজকের মত আমায় ছুটি দিন। 
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রজত বলিল,--দ্রিলাম ছুটি। কিন্তু আমার চা মাটি 
করেছেন, ভুলে যাবেন না যেন। 

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বলিল,__আপনিও যেন ভুলে” যাবেন না» 
আমি আপনার চা মাটি করেছি। বলিয়া শ্মিতমুখে উভয়কে 
নমস্কার করিয়া সিদ্ধার্থ বাহির হইয়া আসিল-- 

এবং রাস্তায় চলিতে চলিতে তার মনে হইতে লাগিল, যে 
স্থপ্রভাতের প্রতীক্ষায় তার সর্বংহ! প্রকৃতি এতদিন আহার- 
নিত্রা-গ্রীতি-গৃহ-বঞ্চিত হইয়াও একেবারে ধরাশায়ী হইয়া পড়ে 
নাই, ভাহারই আভাদ যেন পথচারী প্রত্যেকটি নরনারীর মুখে 
প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে ।-- 


এদিকে যা” ঘটিতে লাগিল তাহাও সিদ্ধার্থ-সম্পকাঁয় । 

অজয় খানিক নিঃশব থাকিয়। বলিল, _দাদা-_ 

বলিয়াই সে চুপ করিল; কিন্তু তার সলজ্জ সন্বোধনটি 
অর্থাল্কারে এমন সুসজ্জিত, আর এমন অন্থরোধে প্রার্থনায় 

টঁ পরিপূর্ণ হইয়া দেখ! দিল যে, সুুলদর্শা রজত তাহাতে কেবল 

বিশ্মিতই হইল না, শব্ধাতিরিক্ত অর্থটারই মে জবাব দিল; 
বলিল,_বুঝেছি ; কিন্তু সব জিনিষেরই ত নকল আছে, দিদি! 
সোন! যে এমন ধাতু তাকেও মান্য নকল করে' চালাচ্ছে-_-ধরবার 
ঘো-টি নেই। 

_-তুমি কি বল্‌তে চাও সিদ্ধার্থবাবু নকল মানুষ! 

_বঙ্গুতে চাইনে কিছুই; যাচাই করে' নিতে চাই।.*» 
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টাকাটা] হাতে নিয়ে বাজিয়ে তবে পকেটে ফেলি; যে তা' করে 
ন। সে ঠকে ।**শশীযুক্ত দিদ্ধার্থ বস্থ সম্বন্ধে আমরা কতটুকু জানি ! 

শুনিয়৷ অজয়। আশ্চর্য নয়, হতাঁশ নয়, ক্ষুপ্ন হইল;- দাদার 
স্থলদৃষ্টি কেবল স্থুলবস্তর চাকৃচিক্য দেখে, তাহাকে অনগুলির 
আঘাতে শূন্তে আবন্তিত করিয়া সে সম্তোগ করিতে চায়-'*আস্মার 
অনুভূতির নিগুঢ় সম্বন্ধ সে মানিতে জানে না 

বলিল,--পরিচয় ত' দিয়েছেন; ভেম্তরকার মানুষটিকে ত*' 
চিনেছ। 

রজত ঘাড় নাড়িতে লাগিল,_-ঠিনিনি। তার কথা 
শুনেছি, গান গল্প বিলাপ শুনেছি, বক্তৃতা শুনেছি--এই পর্যন্ত 
কিন্ত মানুষ ত' কথার সমষ্টি নয়। আর, যে বেশী কথ! বলে 
তার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়-_যেন ধূলে। উড়িয়ে সে আদল 
জিনিষটাকে ঢাকৃছে । ূ 

অজয় হাসিল ; বলিল,-বাইরে তোমার চরিজ্বের খ্যাতিটা 
কি রকম? 

-_আমি কি বেশী কথা বলি ?*.সেটা তোমার ভুল ধারণা । 
হই হোক্‌, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা চল্তেই পারে 
না; পিসিমাকে ভাকৃতে হবে, অথবা স্থরেনকে । 

--এখনই তাদের ডেক' না ; একেবারে খবরটা দিও। বলিয়। 
অজয়া বাহির হইয়। গেল। 

রজত চোখ বড় করিয়া মনে মনে বলিল,বাপরে, একেবারে ' 
এতদুর 1... 
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এবং ছুর্তাবনাক্ তার এমন অস্থির বোধ হইতে লাগিল ষেন 
একট! অতিশয় দুরূহ আত্ম-বলিদানের দিকে তাহাকে কে ঠেলিয় 
লইয়] চলিয়াছে, কিন্তু যাইতে তার তিলমাত্র ইচ্ছা নাই ।--. 

সিদ্ধার্থকে রজত যে অত্যন্ত সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহাতে 
সন্দেহই নাই; কিন্ত তার কারণট। ঠিক স্পষ্ট হইয়া ধরা-ছোয়ার 
মধ্যে নাই ।.**রজতের মনে হয়, যেদিক দিয়াই দেখা! যাঁক্‌, 
সিদ্ধার্থর আত্মপ্রকাশ যেন অতিরঞ্জনে দূষিত; আর, একটা তীক্ষ 
চক্ষু এবং বক্রচঞ্চু অভিসন্ধি যেন সাবধানে ওৎ পাতিয়া আছে! 

সিদ্ধার্থকে সে পরস্বলোলুপ মার্জার বলিয়৷ মনে মনে গা'ল 
দিয়। ভাবিতে লাগিল--এখন উপায়? যে-রকম অঙয়ার রকম, 
আর যে-রকম করিয়া “একেবারে খবরট। দিও” বলিয়া নির্ভয়ে 
'গা-ঝাড়া দিয়া গেল তাহাতে যুক্তিতর্ক প্রভৃতি কোনে কাজে 
লাগিবে বলিয়া ভরসা নাই ।***অথচ আপশোষ এই যে, ভবিষ্যতে 
ফল খারাণ াড়াইয়। গেলে তাহাকেও ভূগিতে হইবে ।.*"কাজেই 
রজতের মনে হইল, যাদের ভগিনী নাই তারা আছে ভাল। 
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( 4৯২-) 


সিদ্ধার্থর চোখের সম্মুখে দরিবারাত্র জল্‌ জল্‌ করে সন্ধ্যাকাশের 
খুগল তারকার মত অঙজয়ার চক্ষু ছু'টি-_ 

ূচ্ছণভঙ্গে চোখ মেলিয়াই সে দেখিয়াছিল, অজয়ান ৩ংকুন্টিত 
চক্ষু দু'টি যেন প্রাণ ঢালিয়| দিয়! তার চেতনাসঞ্চার নিরীক্ষণ 
করিতেছে_- 

চোখে চোখে মিলন হইয়াছিল-_ 

অজয়ার চোখের অতলে ছিল একটা বিচ্ুবাসিনী ছ্যুতি-.. 

তারপর দিদ্ধার্থ চোখ বুিয়াছিল, দৌর্কবল্যবশতঃ নহে, 
“পুলকে। "তার অবশ জিহবা জড়িতস্বরে উচ্চারণ করিয়াছিল, 
আমি কোথায়? অজয়া_ 

কিন্তু আগাগোড়া তার অভিনয়. 

সিদ্ধার্থ ভাবে, মুচ্ছ্ণ যাওয়া নিখুৎ হইয়াছিল, বেশ পড়িয়া 
'ছিলাম** 

কিন্ত তার বিবেক যেন তণ্ম্পর্শে চম্কিয়া পিছাইয়া 
্লাড়ায়'** 

দেবতার শুচি-শুভ্র মন্দির--সেখানে শুধু পুষ্পচন্দনের স্থান__ 
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শোভা আর সৌরভ 1***সিদ্ধার্থর মনে হয় সেখানে সে পায়ের 
কাদা ছিটাইয়৷ দিয়া আসিয়াছে । 

একে একে মনে পড়ে জীবনের কথা -- 

সে চোর, জারজ; বেশ্যার দাসত্ব সে করিয়াছে । 

যে-রত্ব আহরণ করিতে সে পি'দকাঠি লইয়া! বাহির হইয়াছে» 
তাহার মত কুকুটের জন্য সে অপরূপ রত্বের স্থ্টি হয় নাই । 

জীবনের আরম্ভ মুদিখানায় __ 

তার পূর্বে সে কোথায় ছিল কে জানে-_- 

. এখথনাটাই স্পষ্ট মনে পড়ে; সেখানে সে মুদির ভৃত্য ছিল ; 
তামাক সাজিত, বাট্খারা ধুইত; সকালে সন্ধ্যায় ঘরে ধুনা আর 
চৌকাঠে জলের ছিটা! দিত; ঝগড়া বিদ্রোহ করিত... 

আরো! ভাল করিয়! মনে পড়ে, থিয়েটারের কথাটা-_. 

মুদিখানা হইতে প্রোমোশন্‌ পাইয়া সে সখের থিয়েটারে 
আসে-_একটি বাবুর অন্কুগ্রহে। তাহার কের স্থরসন্বলিত 
জরীমতীর বিরহ-সঙ্গীত শুনিয়া ম্য/নেজারবাবু তাহাকে মুদির নিকট 
হইতে চাহিয়া! লইয়। যান। 

মফংম্বলের থিয়েটার-_ 

রাজকন্যার সখী সাজিয়া তাহাকে ঘাগ.রা থুরাইয়া নাচিতে 
হইত; এবং প্রণয়াম্পদের জন্য ব্যাকুল! নায়িকাকে নাকিহরে 
প্রবোধ দিতে হইত, সখি, ভেবা'না।; সে আস্বে, আসবে» 
'আস্বে।**, 

থিয়েটারের লোকগুলি নিজেদের গরজেই তাহার একটি- 
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মহদুপকার করিয়া ছাঁড়িয়। দ্িল। তাহার উচ্চারণে গ্রাম্যদোষ 
খাকিত ; এবং সেই ক্রটিসংশোধনের জন্য, অর্থাৎ ফুল্পকে যাহাতে 
ফুলে! আর সে না বলে সেই জন্যই তাহাকে একটু “তৈরী” করিয়! 
লইতে একখানি বর্ণপরিচয় কিনিয়া দিয় তাহাকে পাঠ দিতে 
লাগিয়া গেল- 

মেধা ছিল, আগ্রহও ছিল--" 

খুনী হইয়া ম্যানেজারবাবু তাহাকে ইস্কুলে ভর্তি করিয়া 
দিলেন। 

লেখা-পড়ায় উন্নতি হইল ঢের,কিস্তু মনের ইতরত ঘুচিল না. 

অর্থলোভে এক বৃদ্ধা বারাঙগনার'*' 

সিদ্ধার্থ এইখানে ব্যথায় মুখ বিকৃক করিয়া! উঃ বলিয়া একটা 
"আর্তনাদই করিল-- 

সেই নরক ! 

*-*তারপর সেই বৃদ্ধাকে হাসপাতালের ডোমের স্বন্ধে তুলিয়! 
“দিয়া তাহারই পরিত্যক্ত অর্থ মূলধন করিয়! সে স্থরু করিল 
ব্যবসা --. 

পাপের কড়ি প্রায়শ্চিত্তে গেল-_ 

নিঃস্ব খণগ্রত্ত হইয়া সে হাটের বাহিরে আসিয়া দীড়াইল .** 

দিকৃত্রাস্ত অবস্থায় ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে সাক্ষাৎ হইয়৷ 
গেল সেই আসল সিদ্ধার্থ বস্থর সঙ্গে । 

ঈ্* ক্* % সর্বত্যাগী মহাপুরুষ আর্তরক্ষায় একদিন জীবন 
দান করিল তাহারই চোখের সন্খুখে... 
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এখন তাহারই লাঠি আর নাম গ্রহণ করিয়া তাহারই কথা 
উচ্চারণ করিয্া সে বেড়াইতেছে ; সিদ্ধার্থর ব্রতপরিচয় সহ 
জীবনের আছ্যন্ত কথ! নটবরের জীবনকথায় রূপান্তরিত হইয়া 
গেছে ।.*-তারি স্মিকা অভিনয় করিয়া সে মুগ্ধ করিয়াছে একটি, 
নারীকে-_ 

আর একবার আর একটি নারীকে সে মুগ্ধ করিয়াছিল ? কিন্তু 
তাহাতে তখন প্রাণ জুড়ায় নাই**সেই ক্ষিপ্ততার স্থতি এখন 
কটু হইয়া উঠিয়াছে-_ 

ভগবান রক্ষা করিয়াছিলেন__ 

মহাপাতকের দ্বার হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল । 

কিন্তু আজ অবৈধতার বাধা নাই-_. 

সে আজ বৈকুষ্ঠের অধিবাসী... 

মন খোলসা হইয়া সিদ্ধার্থ উর্ধলোকে আরোহণ করিতে 
লাগিল** 

মনে হইল, পৃথিবীর স্পর্শপ্রভাবের সে অতীত-_ 

মুচ্ছাভঙ্গে অজয়ার চোখে যে নিণিমেষ চাহনিটা দেখিয়াছিল, 
সিদ্ধার্থর মনে হইল, সেই চাহনির ভিতরেই অনঙ্গ দেবতার অরুণ 
নেত্র ফুটিয়৷ ছিল, এবং তাহারই রক্তরশ্মি যেন তাহাকে রথে 
তুলিয়! লইয়! ছুটিয়। চলিয়াছে ** 

এই পৃথিবীর সাধারণ লোকের মত নিজেকে এতক্ষণ অতিশয় 
বিবেক-বিত্রত মনে করায় সিদ্ধার্থ মনে মনে খুব হাদিতেছে এমন 
সময় তাহার বন্ধ ছুয়ারের উপর ভীষণ শবে করাঘাত পড়িল। 
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-কে? 

প্রশ্নটা যেন একট। ঝটিকাবর্ত-- 

এমনি করিয়৷ সে সিদ্ধার্থর সুখের চূর্ণ প্রাসাদটিকে মুখে করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল । 

বাহির হইতে আওয়াজ আসিল, _পাওনাদার | 

সিদ্ধার্থর কানের ভিতর ঝম্‌ ঝমু করিতেছিল ; বলিল,_- 
ভেতরে আস্থন। 


আসিল রাসবিহারী-- 
এবং আসিয়াই খল্খল করিয়া হাসিতে লালিল ; বলিল, 
আমি গো, মাত্তর রাসবিহারী ;' তোমার বন্ধু আর অনুগ্রহ প্রার্থী | 


কিন্তু সিদ্ধার্থর মনে হইল, তাহার বন্ধু এবং অনুগ্রহপ্রার্থী 
বাসবিহারী বর্ষায় বিদ্ধ করিয়া তাহাকে তাহার নিজের বাদ, 
আকাশ হইতে নামাইয়া, যেখানে সে বাচিতে পারে না, সেই 
উষ্ণ বাম্পের ভিতর টানিয়া আনিয়াছে। 


সিদ্ধার্থ কথা কহে না দেখিয়া রাসবিহারী বলিল,--বুকের' 
ধড়ফড়ানি থামেনি এখনো ? দেবরাজও আস্ছে-_ 

সিদ্ধার্থ বলিল,-সেদিন তোমায় আমি অপমান করেই বিদায় 
করেছিলাম । তুমি রাগ করেও আমায় ত্যাগ করছ না কেন, 
রাসবিহারী ? 

-কম্‌লি, কমূলি--সে কি অল্পে ছাড়ে? সেদিন বড় ছুংখিত 
মনেই ফিরেছিলাম ; কিন্তু তুমি যে আমার পুরাতন বন্ধু, ভাই! 
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তোমায় কি আমি একটি দিনের একটি কথায় ত্যাগ কবুতে 
পারি? 

দেবরাজ রাসবিহার।র পিছনে আসিয়া াড়াইয়াছিল; বলিল-_- 
যে জন্তে আসা সে কৃথাটা__- 

--বল.ছি, আগে বদি । 

রাসবিহারী বসিয়া বলিতে লাগিল,_মামলা রুজু করতে 
চাই, দিদ্ধার্থবাবু। এখন তোমার সম্বদয় অন্থুমতি পেলেই শুভ 
দেখে একট। দিন ঠিক করে? ফেলি। 

-আমি যদি জালখতের টাক। দিতে অঙ্গীকার করি-- 

শুনিয়৷ রাসবিহারীর চোখ কপালে উঠিয়া গেল না-একটু 
ঘড় হইল; বলিল, একমিনিট সময় দাও !.'*সেদিন ভেবেছিলাম 
তোমার মন খারাপ; এখন দেখছি, তোমার মন ওলট-পালট 
হয়ে গেছে । দিদ্ধার্থবাবু, তুমি বলছ কি! 

--বলছি এই, যদ্দি টাকাটা! দিয়ে দ্রিতে অঙ্গীকার করি, 

তাহলে তাকে ক্ষমা করবে? 

-কাকে? 

যার সর্বনাশ করবে বলে কোমর বেঁধেছ। 

-- সর্বনাশ করবে৷ বলে, কোমর বেঁধেছি ষদ্দি জানো তবে 
টাকা দেখাচ্ছ কেন? টাকা আমার ঢের আছে--বয়ে কয়ে 
'টীক পড়ে গেছে ।...আর তুমি যে টাকার কথ৷ শোনাচ্ছ” সে-টাকা 
কাকে রাজ। করে দিয়ে বখ শিস পেয়েছ, শুনি? 

দেবরাজ বলিল,-ন্গুর এক লক্ষেই যে সপ্তমে চ'ড়ে গেল! 
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সিদ্ধার্থর কাতর মুখ দেখিয়! তাহার মমত৷ জন্মিয়াছিল ।*** 
কিন্ত রাসবিহারী মন্াহত হইয়া গলা চড়াইয়া দিল,-_-দেখো 
লোকটার কতত্তা ।**তারপর সে সিদ্ধার্থর দিকে ফিরিল,-_- 
অনাহারে শুকিয়ে যখন মর্ছিলে তখন ধন্দ তোমায় রাখেনি, 
ধরন্মাবতার ; এই পাপাত্মার অধন্বের পয়সাই তখন তোমায় 
বাচিয়েছিল । 

নিজের কাজে লাগাবার উদ্দেশ্তে 1তবু সেই দানের অস্ত 
আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ ; কিন্ত কৃতজ্ঞন্ত। ছাড় মনের আরে? 
অনেক বৃত্তি আছে যা আমি তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারবে না॥ 

রানবিহারী ঘাড় বাকাইল,__চাইগ্ুনে বুঝতে । যা” পারে! 
গাই তোমায় করতে বলছি। 

সিদ্ধার্থর প্রাণ ছলছল. করিতে লাগিল-- 

সে কায়মনোবাক্যে সংশোধিত হইয়া খোলস্‌ ছাড়িতে চায়, 
'সেই ক্ষণটি তার এখন উপস্থিত-_যে-ক্ষণটি মানুষের জীবনে 
বিদ্যুতের মত একবার চকিতে দেখ! দেয়. তাহারই আলোক 
যে ধরিয়। রাখিতে পারে জীবনে তার অলোর অভাব ঘটে না; 
কিন্ত তাহার সঙ্গে গ্রথিত রহিয়াছে দুক্কৃতির স্ত্রে আর স্থতিতে 
'আরে! বছ লোক, আর এই রাসবিহারী .*. 

স্থৃতিকে সে সরাইয়া রাখিয়াছে--. 

অন্থভূতির পরিধি তার স্থসংস্কৃত হইয়! ব্যাপক হইয়া! গেছে-_. 

কেবল রাসবিহারীই পুনঃপুনঃ দেখা দিয়া তাহাকে ' মনে 
করাইয়। দিতেছে যে, পৃথিবীর কোনো বূপাস্তর ঘটে নাই--- 
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কণ্টকবনের পঙ্কিল সন্কীর্ণ পথে সে সেই মাচ্ছষই আছে... 

সিদ্ধার্থ হঠাৎ যেন অজ্ঞান হইয়া গেল-_. 

হেট হইয়া রাসবিহারীর পা সে ছু'ইয়! ফেলিল; বলিল, 
তোমার পায়ে ধরে কিছুদিনের সময় চাইছি ; অন্ততঃ ছু'টি মাস 
আর অপেক্ষা করো। 

পাসবিহারী সিদ্ধার্থর হাতের নাগালের বাহিরে দরিয়া 
আসিয়াছিল, 'কম্ত রাগে তার ব্রদ্ষাণ্ড জলিতেছিল ; বলিঙ্গ*--. 
না হয় করা গেল, কিন্তু তার পরে? 


-খণ পরিশোধ করবো । 

কিন্তু খণ পরিশোধের তাগিদ এ ত" নয় । 

--নয় নয়, তা-ই। কৃতজ্ঞতার খণ। এ কথাটা শোনাতে 
না! পারলে সাধ্য কি তোমার যে আমার গলায় হাত দাও!" 
সঙ্গয় দিলে ত? 

_-দ্িলাম, বড় অনিচ্ছার সঙ্গেই দ্রিলাম। কিন্তু উড়ো না 
ষেন। একবার কিছুদিন তোমায় খুঁজে পাইনি । 

- আমার এ সঙ্কোচটুকু আছে বলেই টাকা তোমার নিরাপদ, 
তা” তুমি জানে । 

স্পজানি 1***একটা কথা মনে রাখ.তে তোমায় বলে যাই; 
কলিতে ধন্ম নাই? নিজের কাজ বাজিয়ে নাও--এই কলির 
একমাজ্র ধন্ব ।-- 

ইডি 


রাসবিহারীরা চলিয়া! গেলে দিদ্ধার্থ কিছুক্ষণ পরাস্ত কিছুই 
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ভাবিতে পারিল না--ভাবনা যেন দানাই বাধিল না।...তারপর 
অল্পে অল্পে কাজ সুরু হুইল--রানবিহারীর সহৃপদেশট। সে 
ভাবিয়া দেখিল, এবং বুঝিল ঠিকই ।.*-শৃন্ক উদরে ধর্মের জয়ঢাক 
বাঁজাইয়! বেড়ান নির্রোধের কাজ, আত্মঘাতীর কাজ; আত্ম- 
প্রবঞ্চনা করিবারও অধিকার কাহারো নাই-_-তাহারও নাই ।*** 
কে কবে পরের মুখের দিকে চাহিয়া! নিজের প্রাপ্য কপর্দক ত্যাগ 
করিয়াছে 1: কথকের মুখে শোনা গেছে, শক্রভাবেও 
ভগবানকে লাভ করা যায়; সে-ও অধর্দ; তবে অধর্ম ঘ্বণ্য 
কিসে 1.""ভগবানকে সে চায় না--দ্ে চায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে ***একটি সুমধুর স্থ্থ নারীহৃদয় জঙ্গ ্ষ'রে সেখানে নিব্বিক্ে 
সিংহাসন স্থাপিত করতে ।.*রাসবিহারীই যথার্থ বন্ধু.*-দৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়া একটি কথায় বিবেকের বিদ্রোহ দমন করিয়! দিয় 
গেছে।". 

স্থতরাং রাপবিহারীর খণ সর্বাগ্রে বিবেচ্য ।-- 

ছ' দশমিনিট পূর্বেই যে রাসবিহারীকে দিদ্ধার্থ পরম শক্র 
ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারে নাই, সে"ই এখন তার পরম মিন্ত 
হুইয়া উঠিল-. 

মানুষ কেবল নিজের ব্যগ্রতায় ডিগ.বাজি থাইয়! চলিয়াছে -. 

কিন্ত সে তা' জানে না-- 

মনে করে, পৃথিবীরই রূপ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে--. 

বিল্ময়ে সে অবাক্‌ হইয়! যায়।-_ 
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্বীয় কর্তব্যতা বিষয়ে দিশা না পাইয়া! রজত তাহার পিলিমাকে 
ভাঁকিয়৷ আনিয়াছে। 

আলোচন! বৈঠকে বদিয়। রজত প্রথমেই বলিল,--পাহাড়ে 
বাঘ ভালুক আছে--স্থথে থাঁক্‌ তারা, মানুষের সামনে এসে 

পড়লে তারাও বিপদ গণে, তাদের ওপর গুলি চালানো! যাঁয় 
আর একটা মন্ত সুবিধে, তারা এসে জাকিয়ে বসে? আত্মকাহিনী 
মুখস্থ বলে না) যাঁর! তা” বলে তাদের ওপর গুলি চালানো যায় 
না, এ-হিসাবে বাঘ ভালুকই বেশী নিরাপদ দেখছি ।...কি কর! 
যায়, পিসিমা ? 

বিমলের ম1 বলিলেন,-যাঁই করো, গুলি চালালে গোল 
মিটবে না। 

-আমায় বড় ভাবিয়ে তুলেছে। অজয়ার নুখের দিক্‌ দিয়ে 
দেখতে গেলে ব্যাপার বড় জটিল হয়েই উঠেছে ।**'যে আকর্ষণের 
প্রভাবের মধ্যে গিয়ে সে পড়েছে, সেখান থেকে টেনে আন্লে 
সে ছিড়ে আস্বে। 

এতদূর এগিয়ে গেছে ? 
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-_সম্ভবতঃ এক নিমেষেই, প্রথম দর্শনেই | 

এ 'প্রথম দর্শন কথাটা পিসিমার বড় বিশ্বাদ লাগিল ।**. 
তাহার বিবাহের প্রাক্কালে বরপক্ষীয় প্রবীণ ব্যক্তি তাহাকে দেখিয়া 
গুনিয়! পছন্দ করিয়! গিয়াছিলেন, এবং তাহার পক্ষের এক গুরুজন 
যাইয়া পান্রকে একেবারেই আশীর্বাদ করিয়া কথা পাকা করিয়া 
আপিয়াছিলেন।***তীাহাদের প্প্রথম দর্শন” ঘটিয়াছিল শুভদৃষ্টির 
সময়**'কিস্ত তখন ষে কি ঘটিয়াছিল তাহা! তখনই তিনি অন্থভব 
করিতে পারেন নাই ।..*শুভদৃষ্টির অনুষ্ঠানটি বিবাহের অপরিহার্ধ্য 
অঙ্গ বলিয়! হইয়াছিল নিশ্চয়ই--এইন্সপ একট! অব্থচ্ছ ধারণা 
তার আছে।-- 

কাজেই প্রথম দর্শনেই মূল হইতে ভগা পর্য্যন্ত প্রেমে পড়িবার 
দৃষটাত্ত চোখের সম্মুখে দেখিয়া তিনি মনে মনে চটিয়া গেলেন » 
ভাবিলেন, সবই বাড়াবাড়ি $ শিক্ষাপ্রাপ্ত। বলি আধুনিক 
স্থন্দরীরা যত আড়ম্বরই করুক, হৃদয় সম্পর্কে সেই আদি নারীর 
চাইতে তিলমাত্র উন্নতি তাদের হয় নাই; একবার টলিলেই 
গড়াইতে স্থরু করিয়া দিবে; বিচারবুদ্ধি লোপ পাইয়া! এমন 
ছাস্টুক রহিবে না যে, গড়াইয়া সে রসাতলেও পড়িতে 
পারে। 

প্রকাশ্টে বলিলেন,--অজয়াকে বুঝিয়ে বলেছ? 

স্পকে ? আমি? তর্কে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন পারিনে । 
আর, বোঝাবই বা কি !-**তারপর দেখে! ঠ্দবের সুক্্ম গতি-** 
ক্রমশঃ দেখ! গেল, ছু'জনার আশ্চর্য্য রকম মতের মিল, 
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দেশোদ্ধারের পতিতপাবনী নেশ1।.*তারপর চুড়াস্ত হ'য়ে গেল 
মৃচ্ছায়। 

--কি রকম? 

--চ1 থেয়ে তিনজনে চলে' আস্ছি--আগে আমি, তারপরে 
'অজয়া, সকলের পিছনে সিদ্ধার্থবাবু। ছু" একপ! এসেই সিদ্ধার্থবাবু 
ছিন্নমূল কদলীকাণ্ডের মত হুড়মুড় করে' পড়ে* গেলেন।*** 
যখন তার জ্ঞান হ'ল তখন তিনি চোখ, মেলেই বল্‌্লেন,-- 
আমি কোথায় ? অজয়া...বলেই তিনি এমন ভাবে চোখ বুজে' 
ফেলুলেন যেন তার বুকের বোঝা নেমে গেছে। 

শুনিয়া পিসিমার মনে, রজতের কথার বক্রন্থরের সুত্র ধরিয়া, 
আশ্চর্য্য একটা অন্তদর্টির উদয় হইয়া গেল ; বলিলেন,-_এ মুচ্ছার 
ব্যাপারটা আমার সন্দেহজনক মনে হচ্ছে, রজত ।***তার পরই 
মনের আর অস্তরাল রইল না।**যদি মৃচ্ছা ভাণ হয় তবে সে 
ধূর্ত বটে । 

-"ভাণ না হ'য়ে যায় না,.কোথাও কিছু নেই, পরিষ্কার সুস্থ 
মান্য, বারাণসীর ষাঁড়ের মত ষণ্ড! বপুখানা ) তার মৃচ্ছা কি খাম* 
থাই হয় !..মানে এই ষে, জ্ঞান হয়েই ধোয়াটে মাথায় তোমার 
নামটি সর্ধাগ্রে এসেছে, অতএব জানে যে, আমি তোমার প্রতি 
অন্ুরক্ত ; তোমার দাদাও অকুস্থলে উপস্থিত--তাকেও সে-খবরটা 
এই সঙ্গেই দিয়ে গেলাম; আপত্তি থাকে ত, সেটাও স্পষ্ট করে” 
জানাবারও এই-ই সুযোগ |... 

পিসিমা খানিক ভাবিয়। বলিলেন,_-গ্রথমতঃ অর্থ এ; দ্বিতীয় 
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"অর্থ, সে যথার্থ ভালবাসে না) বাধলেও, যে কারণেই হোক্‌ 
নিজেকে সে অযোগ্য মনে করে ; অথব! ছুনিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় 
ডুবে ডুবে; কাজেই মুখোমুখী নিজেকে স্পষ্টই করে' তোল্বার 
সাহস তার নেই।*-কিস্ত একথাও বলতে হবে, তার যুচ্ছা 
ভাণ বলে' আমরা অনুমান করে' নিয়েছি ।**যদি লোক ভাল 
'হুত- 

অজয় আসিয়! ঈাড়াইল-- 

কথোপকথনের কতট! তার কানে 'গিয়াছে তাহা অনিশ্চিত, 
কিন্তু তার মুখখান| ষেন থম্‌ থহ্‌ করিতেছিল ; সেই দিকে চাহিয়া 
মন্ত্রণাসভার উভয় সাস্ই থম্কিয়া' গেলেন ।--মুখে বলা ন 
হইলেও, গিসিমা ও রজত ছু'জনেই মনে মনে জানিতেন যে, 
তীহাদের এই কথাবার্তা গোপন কথাই ।**অজয়াকে লুকাইয়! 
একট সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পরে তাহাকে অনুরোধ করিয়। 
নিরঘ্ত করিতে হইবে, অথবা! সম্মতি দিয়। উৎসবে ব্যাপৃত হইতে 
হইবে ।"**কিস্তু একটা অন্ুমানকে ভিতি করিয়া এতবড় বত্যাফার 
গুরুতর সমস্যার মীমাংসা করিতে যাওয়া যে শুধু অশোভন নয় 
অসঙ্গতও, সেই কথাটাই অজয়াকে দেখি তাহাদের মনে পড়িয়! 
গেল। 

অজয়! বলিল,--পিসিমা, রায় ত' দ্দিয়ে বস্লে; কিস্ত তার 
আগে অপর পক্ষের বক্তব্যটা তোমাদের শোন! উচিত ছিল; 
বিচারে পক্ষপাতিত্ব দোষ ঘটছে যে! 

কিন্তু পিনিম! মেয়েমান্গব-- 
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কথার মোড় ঘুরাইয়! লইয়! মেয়েলি ছন্দেই তিনি বলিলেন, 
শোনে মেয়ের কথা! আমরা কি তোমার শক্র? তোমারই 
স্থখ আমাদের দেখবার জিনিষ-_তা' ছাড়া আমরা আর কিছুই 
ভাবছিনে ; কিন্তু তাই বলে" সামাজিক সম্মানের দ্রিকটাও ন! 
ভাবলে ত' চলবে না। বলিয়া পিসিমা যেন ভাবনার উত্তাপেই 
হান! হইয়া মিষ্টি মিষ্টি হাসিতে লাগিলেন। 

-_কিস্ত এত ভাবনা তোমাদের আমায় লুকিয়ে কেন? 

লুকানটা ঠিক এই ক্ষেত্রে হীনতা না হোক্‌ দুর্বলতা নিশ্চয়ই 
--তাহা রজত বেশ জানে ; বলিয়া উঠিল,--তুমি এ কথার মধ্যে 
এসো না। বিষয়টি বড় জটিল-- 

--বিপদসস্কুল নয়? 

-_বিপদসন্কুল বৈকি? এ যে জীবন-মরণ সমস্ত! । একদিকে, 
তোমার চিরস্থখ, সার্থকত। ; অন্য দিকে-_ 

_-থাম্লে যে? 

--কি আর বলি বলো ! 

কিন্তু পিসিমার বলিবার কিছু ছিল; বলিলেন,__-আমাদের' 
আগেকার অন্ুমানগুলি যদি নিভূল হয় তবে, অজয়া) রাগ করো'' 
না, সে লোক ভাল নয়। 

অনুমান ! 

ক্রোধে অজয়ার মন দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল; বলিল, 
পিসিমা, তুমি জানে! যে তোমরা যে অপরাধ করছে৷ এখন, তা” 
আমি সইতে পারিনে। তোমাদের অন্মানগুলি কি তা আমি, 
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জানিনে, কিন্তু ধাকে তোমরা অঙ্মানে বিচার কর্‌তে বসেছ তিনি 
এখানে উপস্থিত নেই; শুধু অনুমানের ওপর নির্ভর করে” 
অঙ্থপস্থিত একটি লোককে অমানুষ সাব্যস্ত করা ঠিক সামাজিক 
ব্যবহার নয়। 

কিন্তু অন্ুমাঁন ছাড়া উপায় কি?"*চক্ষুলজ্জা আছে যে'** 
তারপর, অন্ুমানকে একেবারে অকেজো মনে করিলে মাষের 
বার আন! কাজের ঘে স্ুত্রপাতই হয় না। কিন্তু রজত এই 
কথাগুলি প্রকাশ্তটে না বলিয়া বলিল;--এষন কতকগুলি অনুমান 
আছে যা” প্রত্যক্ষবং সত্য হ'তে বাধা । নাড়ী দেখে জ্বর 
আছে কি নেই বলাটাও বৈচ্যের অন্ুমীন। কিস্তৃ--- 

তর্ক করতে আমি চাইনে; কিন্তু এটাও তোমাদের 
সামনেই আমি বলে” যাচ্ছি যে, আমিও তোমাদের চেয়ে অন্গমানে 
কম পটু নই। বলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া ঈ্রাড়াইয়! বলিল,__ 
মানুষ দেবতা নয়, তাই তার দোষের ভাগটাও ব্যাখ্যার পাগ্ডিত্যে 
গুণ হ'য়ে দাড়ায় না; আর খাটি মানুষ কেবল অন্থুমানের টানে 
নেমে অবাঞ্নীয় হ'য়ে ওঠে না।.৮ঠবছ্ অনুমান করেন জর 
থাকা না থাকা--মানব-চরিত্র নয়। 

অজয়! চলিয়! গেলে সদস্যদ্বয় পরস্পরের দিকে খানিক অবাক্‌- 
হইয়! চাহিয়া রহিলেন-_ 

উভয়েরই কর্তৃত্ববোধ ধাক্কা! খাইয়! মুখ মলিন করিলেও ন্তায়- 
বোধট চোখ মেলিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল --. 

কিন্ত অতি অল্প সময়ের জন্য | 
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অজয়! যদ্দি তাহাদের পস্থাকে অন্যায় এবং ব্যক্তি বিশেষের 
'প্রতি অবিচার মনে করিয়া থাকে তা” করুক** 


রজত গ! ঝাড়িয়! উঠিয়! দাড়াইল-_ 

বলিল --খাম্লে চল্বে না, পিসিমা ; দায়িত্ব যে সর্ববথ। 
আমাদের !.**আমি একবার ঘুরে আসি সেই হেমস্তপুর আর 
লাহোর | 

পিনিম! বলিলেন--আমিও ইত্যবসরে একবার দেখে নিই 
সই অদ্বিতীয় লোকটিকে । 
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রজত হ্মস্তপুর অভিমুখে রওনা হইয়াছে। 

কষুধতৃষ্ণায় বিস্তর ক্লেশ পাইয়া! যখন দে হেমস্তপুর গ্রামে 
প্রবেশ করিন, তখন সেখানে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিতেছে। 

সাধুচরণ দাম গ্রামের দক্ষিণপাড়ার দলগতি-_ 

এবং তাহার গৃহে যাহার! সমবেত হইয়াছে তাহার! ভাহারই 
অনুগত ।..*একটি মামলা সাজান হইবে, ভাহারই মহলা 
চলিতেছে। 

উত্তর পাড়ার ছমির সেখ তাহাদের লক্ষ্য- 

সাক্ষী তালিম দিরা দাধুচরণ মুখ গাইয়াছে..*মবাই প্রস্তত*** 
'জেরার প্রত্যুত্বরে কি বলিতে হইবে তা' পর্যন্ত সাধুচরণের শিক্ষায় 
সাক্ষীগণের কণঠস্ হইয়া গিয়াছে... 

এমন সময় হামিদ হঠাৎ কি যে বলিয়। বসিল তাহার মাথামুঙ 
কিছুই নাই; শুনিয়া সাধুচরণ হাদিবে কি কীদিবে তাহাই ঠিক 
করিতে গারিল না।-- 

হামিদ বলিন/_আমায় মাগ করো, দাদমশাই ; আমি 
পারবো নাঃ দারোগ। ধ দিলেই আমার সব গুলিয়ে যাবে; 
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শেষে কি উল্টো ফ্যাসাদে পড়বো? বলিয়া হামিদ এখনই ষেন 
জ্বাহি ভ্রাহি ডাক্‌ ছাড়িতে লাগিল - 

কিন্ত সাধুচরণের হামিদকেও চাই ।-- 

খানিক সে অবাক্‌ হইয়া হামিদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
--যেন হামিদ ষে এমন কথা বলিতে পারে তাহার শ্বকর্পে 
শুনিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না; তারপর সে রাগিয়া 
উঠিল; বসিয়াছিল, উঠিয়! দাড়ায় বলিতে লাগিল, দারোগা 
ধমক্‌ দেবে আমি থাকৃতে ! হামিদ তুই বল্ছিস্কি! হুঃ 
আশ বিশ্বেদ আবার দারোগা--তাকে আবার ভয় !** 
আরশোলাও পাখী, আশু বিশ্বেসও দারোগ। !***কৃত বড় বড় 
জাদরেল দারোগা, যার চোখ দেখলে তোর! কুঁকড়ে আধখান। 
হ'য়ে যাবি, লাট্সাহেবের খাস্‌ দারোগা--তাদের পর্যযস্ত আমি 
এই-- 

বলিয়! লাট্সাহেবের খাস্‌ দারোগাগুলিকে একত্র করিয়া সাধু 
টযাকে গুজিতে যাইতেছিল, এমন সময় স্থানাভাবে নহে, অন্ত 
কারণে কাজটা তার শেষ করা হইল না। 

,*-সাধুচরণের ছোট ছেলেটা কোথা হইতে দৌড়াইয়া৷ আসিয়া 
খবর দিয়া গেল,--বাঁবা, দারোগা । বলিয়াই দে পৌ করিয়! 
সিটি বাজাইয়৷ যেন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

এ, দারোগা! ? কোথায় দেখলি? 

কিন্ত ছেলে তখন বহুদূরে; লাট্দাহেবের খাস্দারোগা- 
খগ্রাসকারীর জাস দেখিবার ভছ্ সে ্াড়াইয়া নাই। 
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-_নিতাই দেখতো এগিয়ে কে। 

কিন্তু নিতাই দেখিতে স্থপুরুষ হইলেও ভিতরে কাপুরুষ ; 
এএতগুলি লোক উপস্থিত থাকিতে শ্বয়ং তাহাকেই অগ্রসর 
হইতে বলায় সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল; বলিল,_-আমি একা! 
যাবো? 

কাপুরুষতা সাধুচরণের একেবারে অসহা; ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, 
"এ কি বুনে শুয়োর মারুতে যাচ্ছে! যে লোক লম্কর হাতিয়ার 
সঙে না নিলে ফেড়ে ফেল্বে? যা এবুফান, নিতাইয়ের 
সঙ্গে য1-” 

সাধুর মন নক্ষত্রবেগে একবার খুরিয়া আদিল-_কিন্ত 
ফলারোগার সব্জামিনে এই গ্রামে আদিবার কোনে! কারণই সে 
দেখিতে পাইল না । 


দারোগা নাকি সত্যি? 

নিতাই বলিল, না বোধ হয়, সঙ্গে সেপাই নেই; এক! 
একাই আস্ছে ; পেন্ট,লান পরা আছে, টুপী আছে মাথায়। 

--তবু সাবধানের মা'র নেই; তোরা একটু ওদিক্‌ পানে 
সরে থাক্‌। 

নিতাই সরিয়। যাইতে যাইতে বলিয়া গেল,--ট'যাক খালি 
"আছে ত, দাসমশ[ই ?-_- 


কিন্ত যে আদিল সে দারোগ! নয়। 
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__সাধুচরণ দাস কার নাম? বলিয়া রজত আসিয়া দাড়াইল। 

সাধুচরণ বলিল,--আজ্ঞে, আমারই নাম সাধুচরণ দাস, 
আপনার দাসানুদাস । 

সাধুচরণ মাথা চুল্‌কাই তে ছিল--- 

সেইদিকে চাহিয়া রঙ্গত বলিল,__তুমিই এ-গীায়ের বদ্ধিষুণ্জ 
লোক, তাই শুনে' তোমার কাছেই এলাম । 

-_-হুজুরের অন্গ্রহ। হুজুর বস্লে' কৃতার্থ হ'তাম। বলিয়া 
জলচৌকিখানা কৌচার খুঁট দিয় পরিপাটি করিয়া! মুছিয়া দিল। 

রজত বসিয়া বলিল,--+তুমি চিরকাল এই গীয়েই বাস: 
করছ? 

_ স্থছ্ুরের আশীর্ববাদে এই গীয়েই বার চোদ্দ পুকুষের বাস » 
আমিও এই গাঁয়েই চিরকাল আছি ; গাঁ ছেড়ে একপা-ও কোথাও, 
যাইনি” কোনে। দিন । 

সাধুচরণের বুকের ভিতরটা! গুর্গুর করিতেই লাগিল।** 
কোনো বিশেষ দিনে এই গ্রামে থাকাটা ঠিক উচিত কিন! তাহ 
জানা নাই, প্রশ্ন করিয়! পেপ্ট,.লানধাঁরী কোন্‌ ঘটনার সংঅৰে' 
কি জানিতে চাহিতেছে*"*আর, গ্রামে পুরুষানুক্রমে থাকারই ব 
কি ফলাফল দ্দাড়াইতে পারে !."" 

জিজ্ঞাসা করিল,-হুজুর বুঝি আমাদের মহকুমার নতুন, 
হাকিম? বলিয়! হাত জুড়িয়! রহিল। 

রজত হাসিয়া! ফেলিল ; বলিল,স্-হাকিম টাকিম আমি নই ৮ 
তোমাদেরই মত সাধারণ একজন । 
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শুনিয়। সাধুচরণের উতৎ্কণ্ঠার নিবৃত্তি হইল-_ 
এবং ওদিক হইতে নিতাই প্রভৃতি একে এঁকে নির্গত হইয়। 
দেখা দিল। রজত তাহাদের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 


বলিল,_-এ গ্রামে ভ্রেলোক্য বস্থ নামে কেউ বাস করতেন বলেঃ 
তোমার মনে পড়ে ? 


--পড়বে ন! কেন, বাবু, খুব পড়ে ।**-নিত্তাই, তোর ফোধ 
হয় জানিস্নে, গ্রামের উত্তর সীমানায় তাদের বাড়ী ছিল। কিন্ত 
সে বাড়ীতে ত” কেউ নেই বাবু, এখন 7 'চারটে ভিটে পড়ে? 
আছে ।*.'আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন তাঁরা । স্বামী-স্ত্রীতে 
থাকৃত-_-এই মহাদেবের মত দেহ; তীর, টার ছিল তেমনি 
ভগবতীর মত সুশ্রী। 


-কোথায় গেছেন তাঁরা? সন্তানাদি কিছু ছিল তাদের? 


না, মনে ত? পড়ে না। উন, ছিল না।*".আমি তখন 
ছোট-_-তের চোদ্দ বছরের ; তখন শুনেছিলাম, পশ্চিম মুলুকে 


কোথায় বড় চাক্রী পেয়ে যাচ্ছে। **বাবু বুঝি তাদের কেউ 
আপনার লোক ? 

-না) তবে তাদের ছেলের সঙ্গে সম্প্রতি আলাপ পরিচয় 
হয়েছে ।***গ্রামের জমিদার কে? 

স্জমিদারের কথা আর স্থদ্দোবেন না, বাবু ।**'একটিবার' 
চোখে দেখতে পেলাম না তার চেহারাখানা কি রকম। তিনি 
বারমাম ক'লকাতাতেই থাকেন; এখানে নায়েব গোমস্তারা? 
থাকে, হাঙ্গাম-হজ্জৎ যা" করবার তা” তারাই করে। 
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রজতের মনে হইল, সিদ্ধার্থবাবু নিজের গ্রামে কখনে। পদার্পণ 
করেন নাই দেখিতেছি-_: 

সেই সম্পর্কে দু'টি একটি প্রশ্ন চলিতে পারে-_ 

কিন্তু আর বেশী সময় নাই; বলিল,_-তবে এখন উঠ্ভি, 
সাধুচরণ। পাঁচ মাইল হেঁটে আবার গাড়ী ধরতে হবে। বলিয়া 
পকেটে হাত দিয়। একটি টাকা বাহির করিয়া উঠিয়! দ'ড়াইল। 

রজত সহরের মানুষ-_- 

কাজ করাইয়া লইয়া পয়সা! দেওয়ার অভ্যা আছে; কিন্ত 
সাধুচরণের লওয়ার অভ্যাস নাই ।*-টাকাটা রজত দিতে গেলেই 
সাধুচরণ বিশ্মিত হইয়া বলিল--টাকা। কেন, বাবু! 

-- তোমাদের কষ্ট দিলাম, মিষ্টি খেও। 

-_না, বাবু, ছু”টো কথা কয়ে মিষ্টি খেতে টাকা আমি নিতে 

পারবো না--আপনি ও রাখুন । বরঞ্চ যদি অন্থমতি করেন ত' 
একটা কথ! বলি..* 

এবং অনুমতির জন্ত সময়ক্ষেপ না করিয়াই সে বলিতে 
লাগিল,”-আপনার আহারাদির জোগাড় ক'রে, দিই; এ-বেল। 

ম্বপাকে মেব ক'রে ও*বেলা গাড়ী ধরবেন। 

--এ-যাত্রা আর সে-ন্থুবিধে হ'ল না, সাধুচরণ । আবার যদি 
আসি তবে খেয়ে যাব, তবে স্বপাকে নয়, তোমাদের পাকেই ।*.. 
আর জমিদার যাতে গায়ে আসেন তার বন্দোবস্ত ভ্রেলোক্যবাবুর 

এছেলেকে দিয়ে করিয়ে দেব। 

».টাকাটা পকেটে ফেলিয়া রজত পুনর্ধাত্র। করিল । 
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»**লাহোর হইতে রজত ফিরিয়াছে। 

বলিতেছিল--সিদ্ধার্থবাবু যা" যা' বঙ্ে্বেন তার একটি বর্ণও 
মিথো নয়, পিসিমা। হেমন্তপুরে তাদের ভিটে পড়ে আছে; 
লাহোরে তার পিতৃবন্ধু অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে**-তারা এক 
একজন দিকপাল লোক । তারা সবাই হৈলোক্যবাবুর অকালমৃত্যু 
প্মরণ করে' তার অশেষ গুণগান আর সিদ্ধার্থবাবুর জন্য অত্যস্ত 
আক্ষেপ করে' বল্লেন,-অমন গুণবান্‌ ছেলে ছটি দেখা যায় 
না। কিন্তু একটি মহাদোষ তীদের সমুদয় আশা আর সিদ্ধার্থ- 
বাবুর জীবন মাটি করে' দিয়েছে। 

--কি মহাদোষ? 

-নিজের স্বার্থ চিন্তা না করা। যতদিন তাদের মধ্যে 
'সিদ্ধার্থবাবু ছিলেন, ততদিন একা এক! বিষণমুখে সর্বদাই কি 
ভাবতেন » ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন তিনি নিরুদ্দেশ 
হয়ে যান। তখন তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত।'''আমার মুখে তার 
কুশলসংবাদ পেয়ে সকলেই মহা আহ্লাদিত হলেন ।."*এখন 
€তোমার পরীক্ষার ফল কি বলো। 
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পিসিমা হঠাৎ একটু হাসিলেন 

বলিলেন,--প্রথম যেদিন দেখা হ'ল সেদিন আমি একা 
ছিলাম।..-সিদ্ধার্থ ঘরে ঢুকৃতেই আমার চোখে পড়ল তার; 
চোরের দৃষ্টি। 

-চোরের দৃষ্টি? মানে? 

অভ্যন্ত চতুর দৃ্টি-যা' একপলকেই দেখে নেয়, কোথাক্ক 
কোন জিনিষটা রাখ! আছে, কোনট! ভারি, কোনট। হাল্কা 
প্রত্যেকটির মূল্য কত ! 

প্রথমট। চম্কিয়৷ উঠিলেও রজত ইহার একটি অক্ষরও বিশ্বাস 
করিল ন1। 

»*নৃচরিত্রে এই হুম অনুপ্রবেশ আদৌ সম্ভব নহে.**পিসিমা 
নিজের কষ্ট-কল্পনাকে সাজাইয়৷ একট! চমকপ্রদ আকার দিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন। রজত মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে 
একেবারে অগ্রাহ করিয়! দিল ।.-সিদ্ধার্থ দরিদ্র বটে, পিতার 
দ্ানাতিরিক্ততার ফলে, কিন্ত চোর সে হইতেই পারে না ।** 
পিসিমা নিজেকে বড় চক্ষুক্মান্‌ মনে করিতেছেন। ছিঃ! 

বলিল,--তারপর? 

_-তারপর গল্প। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলাম__সে' 
নির্বিকারে উত্তর দিতে লাগল) কোন্টা অশিষ্ট, কোন্টা 
অনাবশ্তক, কোন্টা অন্তায়, কোন্ট! লঙ্জাকর সে বিষয়ে তারু 
কোন চেতনাই দেখা গেল ন1। 

--কি বুঝলে তাতে ? 
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এমন সমাজে সে মিশেছে যেখানে কথার শিষ্ট শোভনতা। 
সুচ্কভাবে লক্ষ্য কর! হয় না। 

--তা তিনি মিশেছেন সত্যিই; চিরকাল ছোটলোককে 
আস্বারা দিয়ে বেড়িয়েছেন; কথার অপরাধ নেশ্মাটা অভ্যাসের 
বাইরে চলে? গেছে । 

-_-কিন্বা মনের ওপর দখল খুব ।.."তার গান শুনেছ ? 

-সশুনেছি। মধুর। 

-চোখ ছু*টি বড় বিষগ্ন। অজয়া ষে "তাকে ভালবেসেছে 
তাঁতে আমি কিছুমাত্র বিন্মিত হইনি+। 

সঅজয়া তখন দশ বছরের । তার পড়বার বইয়ে একটা 
গল্প ছিল যে, এক পর্যটক হঠাৎ একদ্রিন দেখলে, একপাল 
নেকড়ে তার তীবুর চারিদিকে জিব বা'র করে' ঘুরছে । অন্ত 
উপায় না দেখে তাবুর চারিদিকৃকার ঘন জঙ্গলে সে আগুন লাগিয়ে 
দিলে; নেকুড়ের দল সেই বেড়া আগুনে একট একটি করে, 
পুড়ে মল” ।*"*অজয়া তাই পড়ে' কেঁদে আকুল।..*.আমি ছিলাম 
কাছে বসে"--ভাব.লাম, বুঝি সেই ভদ্রলোকের কষ্ট দেখেই সে 
কাদছে ; শুনে দেখি, আদৌ তা! নয়।***বেচারা নেক্‌ড়ে গুলো যে 
পুড়ে' মল” কাদছে সে তারই ছুঃখে ।***নেক্ড়ের হ'য়ে অজয়া চির- 
কাল লড়বে যদি তারা অনাহারে শীর্ণ হয়।--একটু হাসিয়! পিসিম। 
আবার বলিলেন,--অজয়ার মুখে সিদ্ধার্থর কথা ধরে না? কিন্ত 
সিদ্ধার্থ আমার সাঞনে অজয়ার নামটিও একবার উচ্চারণ করেনি। 
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সেটা তার ত্বভাববিরুদ্ধ ।'..তিনি কেবল মায়ের নাষে 
কেদে ফেলেন, দেশের নামে জলে ওঠেন।**শুনে এলাম, 
উৎসাহের বাড়াবাড়ি নিয়ে তাকে কেউ বিদ্রুপ করলে তিনি, 
বলতেন, অতিরিক্ত উৎসাহ নিয়ে যাত্রা করাই শ্রেয়ঃ; কারণ 
পথে তার এত ক্ষয় আছে যে, তা, নইলে ঠিকানায় পৌছাবার 
আগেই বুক খালি হ'য়ে যায়। 

-সকলের চেয়ে ভারি কথাট1 এখনো বাকি আছে, রজত। 
সিদ্ধার্থ বিয়ে করবে না। 


--কর্‌ুবে না? বলিয়া রজত যেন কীপিয়া উঠিল। 

সিদ্ধার্থর প্রতি তাহার মনে মনে যে অভক্তির ভাবটা ছিল, 
লাহোর এবং হেমস্তপুর ঘুরিয়া আসার পরও তাহা সম্পূর্ণ কাটিয়। 
যায় নাই এই হিসাবে যে, সিদ্ধার্থ সন্ত্াম্ত বংশের ছেলে হইলেও 
€মে দরিদ্র-- 

ধনী গৃহস্থ হইয়! শ্বেচ্ছায় দারিদ্রা-ব্রত গ্রহণ বরণীয় বটে". 
কুলমধ্যা্দা তার প্রাপ্য 

কিন্ত যে ধন ত্যাগ করিয়া আসে নাই-_ 

কেবল অতীত গৌরবের একটা ঝেষ্টনীর মধ্যে অবস্থান 
করিতেছে-_বর্তমানে তৃলনাগত লৌকিক দাবি তার কতট1!.., 
নাই ঝলিলেও বোধ হয় চলে। 

অথচ, দিদ্ধার্থ বিবাহ করিবে না শুনিয়া রজত নিষ্কৃতির 
আনন্দ পাইল না-_- 

সিদ্ধার্থ নিজেই কর্তা সাজিয়া তাহাদের উপর হ্বেচ্ছাচাঁরীর 
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মত যথেচ্ছ ব্যবহার করিয়া যাইবে ইহাও অসহ্‌।**পিদ্ধার্থ বিবাহ 
করিবে না শুনিরা তাহার ম'ন হইল, সগোষ্ঠী তাহাদের একটা 
শোচনীয় পরাজয় ঘটিতেছে । 

পিসিম! বলিলেন,স্পকথায় কথায় জিজ্ঞানা করলাম, বে-থা 
করে" সংসারী হবার কথা কখনো! পে ভেবেছে কি না। শুনে সে 
হেসে বল্লে,-্ভিক্ষক দেশে যথেষ্ট আছে--তাদের সংখ্যা 
বাড়াবার আগ্রহ আমার নেই ।***তারপর ব্বল্লে, আমার মা 
নেই, মাতৃজ্ঞানে আপনার সম্মুখে বল্ছি, পরকাল আমি মানিনে ৮ 
কিন্তু মানি যে ইহকালের স্থথ নিশ্চেষ্ট ত্যাগে নয়, নিরম্কুশ তভোগে 
নয়, নিরলস কাজে । 

রজতের রাগ হইল; বলিল,--জ্যাঠা ছেলে !..*অজয়া 
শুনেছে? 

”্না £ 

--তুমি কেন বললে না, এমন বিয়েও ত" মানুষে করে যাতে 
ভিক্ষুকের সংখা বাড়ে না!" 

পিসিমা তাহ বলিয়াছিলে ন-.. 

উপরস্ত ইহাও বলিয়াছিলেন যে, বিবাহ করিয়া উপার্জনে মন 
দিলেও ত' চলিতে পারে ।-- 

সিদধার্থর গৃহ নাই--সেই ছুঃখে সে একদিন রজত ও অজয়ার 
সম্মুখে অশ্রমোচন করিয়া ছিল 

কিন্ত পিসিমার কাছে সে বলিয়া! গিয়াছিল, মে যে-ত্রত গ্রহণ 
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করিয়াছে, বন্ধন মানিলেই তাহার চ্যুতি ঘটে; বন্ধন-নির্খুক্ত 
অখণ্ড প্রাণই দেশের জন্য আবশ্টাক ।*- 

দেশের এই প্রয়োজনটির উল্লেখে রজতের মুখ বিদ্বেষে বিরুত 
হইয়া উঠিল; বলিল,--দেশের গয়ায় পিগ্ডি দিতে ।.*আবার 
উভয়সঙ্কট উপস্থিত ।..*সিদ্ধার্থবাবু এখন মুখ বুজে” চলে গেলে 
অজয়া ভেঙে” পড়বে ; আমাদের পক্ষ থেকে নিল“জ্জের মত 
কথাটা! তুললে তিনি ভাববেন, গছিয়ে দিচ্ছি। 

--কি দেখে? ও-রকম ভাবনার দিক দিয়ে সে যাবে না। 
বলিয়া পিসিমা মনে মনেই একটু হাসিলেন। 

রজত জানে না 

কিন্তু পিসিমা জানেন, পুরুষের পক্ষে এই লোভটা কত উগ্র। 
**তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, মানুষের ভিতরফার সর্বাগ্রবর্তী 
সান্দ্র ছায়াটি-_ 

ছায়াপাত হয়-- 

ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া আসে-- 

তারপর সুরু হয়, আলো-ছায়ার খেলা-- 

মুহুন্মুছঃ পটপরিবর্তন-- 

তীরপরই সেই যবনিকাখানি নাষিয়া আসে যাহ। নিষ্ম্প 
আর আলোকে উজ্জল । 

রজত ছাড়া আর যে-কেহ ইহা দেখিতে পাইত, কিন্তু মহা 
একটা উৎপাতের বিরক্তিতে বিভ্রান্ত হইয়! নিজেরই দায়িত্ব ছাড়া 
আর কিছুই তাহার চোখে পড়িল না ।**'সে দেখিল, সিদ্ধার্থ যাহা 
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বলিয়া গেছে কেবল তাই । বলিল,--আমি নিজের হাতে এই 
সঙ্কট গড়ে' তুলেছি।...দিদ্ধার্থ বাবুর প্রতি অজয়ার ব্যথার ব্যথীর 
ভাবট! যদি বাড়তে না দিতাম! বলিয়া, কোন্‌ পর্ধ্স্ত আসিলেই 
সে সিদ্ধার্থকে তাড়াইতে পারিত তাহাই গালে হাত দিয়া ভাবিতে 
'লাগিল ।--- 


অজয়া চা লইয়া আসিল-- 

এবং তাহার দিকে চাহিয়৷ রজতের এমন একট! মমতা জন্সিল 
যাহ। নিতান্তই অভিনব এবং যাহ! অকম্মাৎ উদগত একট! 
প্রশ্মবণের মত.**চতুর্দিকের ধূ-ধু কঠিন স্বৃত্িকার সঙ্গে তার কোনো! 
সংস্পর্শ ই নাই। 

যেন বাতাসের উপর ভাসিয়! বেড়াইতেছে- 

মনের কোথাও ছুশ্চিন্তার ম্লান রেখাটি পর্যস্ত নাই-- 

সেকি নিশ্খম কাজই হইবে, যদ্দি বিভোর স্থখের এই লালিম। 
'আঘাত পাইয়া বিবর্ণ হইয়া ওঠে.. 

সঙ্গে সঙ্গে রজত সিন্ধার্থকেও ক্ষমা করিল-.. 

হোক্‌ তার মৃচ্ছণ ভাগ, থাক্‌ তার চোখে চোরের দৃষ্টি-- 

অজয়ার দিকে চাহিয়াই, সিদ্ধার্ঘর বিরুদ্ধে সমুদয় অ-ক্ষমা 
"অনিচ্ছার বাম্প কাটিয়া তার মনের আকাশ স্থগ্রনন্ন হইম। 
উঠিল ।- | 

অজয়| ঘলিল,--ঈাদা, চা । 

রজত বলিল,--দিদি, গান । ননী কোথায়? 
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-তার অস্থখ করেছে ।--€( পিপিমার প্রতি )--পিসিমা, 
এবারকার মন্ত্রণাসভা কাকে ভিস্মিস্‌করুল? তোমাদের আমি 
দোষ দিইনে ।..*ধারণার য1 বাইরে ছিল, তাঁকে চোখের সাম্নে' 
দেখলে তাকে অসঙ্গত অন্বাভাবিক অদ্ভূত বলে কষ্টিপাথরের ওপর 
উদ্যত কর! মান্থষের স্বধর্ম...মান্ষ তাকে সন্দেহ করে" বজ্জন. 
করতেই চায়। 

রজত বলিল,--মানুষ জাতটার ওপরেই খঙ্গাহস্ত হয়ে উঠেছ 
দেখ.ছি।.*রত্ব কুড়িয়ে পেলেই তাকে মহার্ঘ্য জ্ঞানে ঘরে তুলতে 
হবে এমনধার! বীধা নিয়ম নেই, রত্বের মধ্যে ঝুঁটা আছে 
বলেই ।..*তা+ যাই হোক, ডিস্মিস আমরা কাউকে করিনি-- 
সবাই স্ব স্ব স্থানে বজায় আছে, এবং যাতে আরো থাকে তারি 
আয়োজন চলছে । তোমার বপ্তমান স্থান --. 

বলিয়৷ হাশ্মোনিয়ামট। দেখাইয়। দিল । 

--ষাই।...কিন্ত তোমরা আমায় ভূল বুঝলে কেন? তোমরা 
ভেবেছিলে, আমি তোমাদের বিদ্ব হ'য়ে দাড়াব-- 

__ঘুণাক্ষরেও তা” ভাবিনি” । 

স্৮ভেবেছ। তা" নইলে আমায় গোপন করে' দেশ দেশাস্তর 
ঘুরে' এলে কেন? আর দিবারাত্র এই গোপন আলোচনাই ব৷ 
কিসের ?'**তোমরা সিদ্ধার্থবাবুকেও চেননি* আমাকেও চেননি?। 
তিনি ভদ্রলোক--তিনি তা' নন্‌ জানা গেলে আমি অক্লেশেই 
তাকে ত্যাগ করবো । অতএব পরামর্শ-মজলিসে আমাকেও, 
ডেক*।...দাদার টা কি মাটি হ'ল? 
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--না হ'য়ে আর করে কি! যে-রকম তলোয়ার ঘুরিয়ে এসে 
ঈাড়ালে তুমি--পিসিমা ত" একেবারে থম্‌কে' গেছেন? আমি 
ভাবছিলাম, এ-যাত্রা যদি বেঁচে যাই তবে চায়ের নামটি আর 


মুখে আন্ব না। 
***অজয়া হাসিমুখে যন্ত্রটার দিকে অগ্রসর হইয়া! গেল। 
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অজয়ার পালিত সন্তানদের উপনিবেশে আজ উৎসব-- 
কত্রী তাহাদের দেখিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে সিদ্ধার্থ। ছেলে- 
মেয়েগুলি মিলিত-কণ্ঠে একটি গান গাহিয়! শুনাইল-- লক্ষ্মী বৈকু 
ছাড়িয়া! মত্ত্যরাজ্যে কমলচরণ অর্পণ করিয়াছেন. তাহার চক্ষে 
জগ্ধাত্রীর করুণা, হস্তে অন্পপূর্ণার অন্পপাত্র...অক্প বণ্টন করিয়া 
জননীর ক্লাস্তি নাই***জননীর কৃপাশীর্বাদে পৃথিবীতে অক্ষয় হেমস্ত 
ধান্তশীর্ষে ছুলিয়া ছুলিয়! উঠিতেছে...তাহাকে প্রণাম ।--- 

গান শেষ করিয়া সকলে উভয়ের চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত 
হইল। 

সিদ্ধার্থ বলিল,_গান তোমাদের কে শিখিয়েছেন ? 

একজন বলিল,--গুরু-মা । 

-_গুরু-মা তোমাদের খুব ভালবাসেন ? 

স্পখুব। 

একটি বালিক৷ হঠাৎ সিদ্ধার্থকে দেখাইয়া অজয়াকে প্রশ্ন 
করিয়। বসিল,-ইনি আমাদের কে, মা? 

শুনিয়! সিদ্ধার্থ মুখ টিপিয়া হাসিল-_ 

কিন্তু অজয়া লজ্জা পাইল; বলিল,_-ইনিও তোমাদের 


১৭০ 


অসাধু সিদ্ধার্থ 


"অভিভাবক ; তোমাদের ভালবাসেন, তোমাদের যাতে ভাল হয় 
তাই ইনি চান্॥ তোমরাও এ'র কুশল প্রার্থনা ক'র্বে। 

--তোমার বর? 

বালিকার মুখনিঃস্ত প্রশ্নটি এতগুলি লোকের সম্মুখে 
উচ্চারিত হইল বলিয়াই যেন প্রাঞ্জল সত্যের মত শুনাইল-_ 

এবং তাহার কৌতুকের দিকৃটা হঠাৎ চোখে পড়িয়। সিদ্ধার্থ 
আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া হাপিয়। উঠিল ।-_ 

অজয় বালিকার গাল টিপিয়া দিল; বলিল,--যাও, আজ 
তোমাদের দিনভোর ছুটি |”. 


সিদ্ধার্থও যেন সেই সঙ্গে ছুটি পাই্কা গেল-_ 

তাহার মনে হইল, আর ভয় নাই; মনে মনের প্রায়শ্চিত্তেই 
তার পাপ সমূলে ক্ষয় হইয়া গেছে.»ছোটরা ভবিষ্যতের ছায়! 
দেখিতে পায় ; সহজজ্ঞানেই ভালমন্দ টের পায় -_- 

বালিকার প্রশ্নে অজয়ার মুখে বিশেষ কোনে ভাবাস্তর দেখ! 
যায় নাই--যেন ম্বতঃসিদ্ধ ব্যাপারের সম্পর্কেই কেহ অপ্রাসঙ্গিক 
নহে, প্রাসঙ্গিকই কিন্ত অতিরিক্ত একট! উক্তি করিয়াছে ।--. 

সিদ্ধার্থ মনে মনে ভান মেলিয়া যেন বসস্তের পুষ্পশাখে 
যাইয়া বসিল।-- 


অজয়! সিদ্ধার্থর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল,--একেবারে মর 
হয়ে কি চিন্তা হচ্ছে? 
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সিদ্ধার্থ বলিল,_-ভাব্‌ছি, প্রবাদ আছে, ভগবান মন বুঝে" ধন 
দেন--কথাটা! সর্বদাই ঠিক কি মাঝে মাঝে বেঠিক্‌ হণ্মেও থাকে। 

অজয়। টেরও পাইল না ষে, সিদ্ধার্থ নিজের কথাই বলিতেছে-_ 

বালিকার মুখখানি পিদ্ধার্থ মনে মনে পুষ্প-চন্দনে অচ্চিত 
করিয়াছিল; তারপর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ভগবানের 
দ্বানে মন-বিচারের কথাট তার মনে পড়িয়। গেছে। 

অজয়া বলিল,_-দানেই যদ্দি ধনের স্বার্থকতা ধরে' নে'য়। যায় 
তবে আজকাল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেঠিক্‌।,**কথাটা জন্মগ্রহণ, 
করেছে সেকালের অভিজ্ঞতা থেকে । তখন ধনী মনে করতো 
মে কেবল হিসাবনবিশ, তহবিলদার--চাহিদ1 মত দিয়ে দেবার, 
ভার তার ওপর; কাছে লাগবে তার যা দরকার । এখন সব 
উল্টে গেছে। 

স্পকারণ কি অনুমান করেন ? 

»-আত্মপর বোধট। সুস্মাতিস্থক্ হ'য়ে উঠেছে) যে নিতে 
চায় তাকে নিতান্তই আপনার জন না ভাবতে পারলে দে'য়া 
পাওয়ার আনন্দ কোনে! তরফেই পূর্ণ হয় না--ভেতরে ফাঁক 
থেকে যায় 1***আপনার জন এখন কেউ কারে! নয়; সন্ীর্ণতার' 
সঙ্কোচের ফলেই এখন যথার্থ দাত প্রার্থী ছুই-ই কম। 

কিন্তু সিদ্ধার্থর কানে অজয়ার কথাগুলি গেল কি না সন্দেহ- 

সে পরবর্তী কথাটাই প্রাণপণে ভাবিতেছিল--. 

অজয়ার গলার আওয়াজট। থামিতেই সে যেন আপন মনেই, 
বলিতে লাগিল,--আমার দান বুথ! হয়নি” ।...এই দেহ তার সঙ্গে" 
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'সামান্ত জ্ঞান উর্বর ভূমিকেই দান করেছি; ফদল যখন ফল্বে, 
তখন সেই সীমাস্তবিস্তুত হরিৎশ্দাগরের তীরে দীড়িয়ে দেখব, 
ধানের উদার সার্থকতা । দানে গর্ধ নেই--গর্ব তার ফলে। 
বলিতে বলিতে সহসা সে অজয়ার দিকে ফিরিল***অজয়া 
তাহার চোখের দিকে চাহিল না; চাহিলে সে বিস্মিত হইত** 
দেখিতে পাইত, সিদ্ধার্থের দৃষ্টি যেন সেই মুহূর্তেই মরিয়। হইয়া 
সাগর-গর্ভে ঝাপাইয়৷ পড়িতে উদ্যত হইয়াছে--সে-ৃ্ট যুগপৎ 
এমনি শঙ্কিত এবং স্থির | 

সিদ্ধার্থর গায়ে তখন একবার কাট! দিয়া গেছে" 

একটি কথা তার জিহ্বাগ্রে কাপিতেছে-আকধিত জ্যা-লগ্ন 
তীরের মত লক্ষ্যে পৌছিবার তার ম্পন্দহীন অব্যক্ত অধীরতা... 

পিদ্ধার্থর কঠম্বর কাঁপিতে লাগিল-- 

বলিল, আপনি দান করেছেন আপনার কক্ষণায় ছল ছল 
বিপুল স্সেহ.**তার ফল দেখে গর্বে ভরে? উঠছে আমার বুক। 
কেন ?--বলিয়।ই সিদ্ধার্থ শুনিতে পাইল, গুরুগুরু শব্দে কোথায় 
'যেন মেঘ ডাকিতেছে-- 

কিন্ত সেট! তারই বুকের শব্ধ 1-"" 

অজয়! ধীরে ধীরে বলিল,--তা” ত' জানিনে। 

-_সহানুভূতি ।***ছু'টি প্রাণ করুণায় বিগলিত হয়ে ঢেলে 
পড়ছে একই পাত্রে। তারা একত্র হ'লে শ্োতের বেগ দুর্জয় 
হবে। অজয়া-_ 

বলিয়াই সে মজয়ার হাত ধরিয়। ফেলিল-_ 
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এবং তারপর কথ! বলিবার পূর্বে যে একটি মুহূর্ত অতিবাহিত 
হইল তাহারই মধ্যে জীবনের অনন্ত স্থখ তার অনুভূতির প্রত্যেকটি 
পরমাণুর ভিতর দিয়! প্রবাহিত হইয়া গেল।'**অজয়ার হাত 
ছাড়িয়া দিয়া, হস্তবন্ধনের ম্পর্শটুকু উপলব্ধি করিতে করিতে 
সিদ্ধার্থ গদগদস্বরে বলিল,--আমার জীবনের একাস্ত আকাঙ্ঞা 
তোমাতেই মুষ্িগ্রহণ করে আমার পাশে এসে াড়িয়েছে***বলো» 
এসেই সে ফিরে যাবে না ? 

_না। 

--চলো যাই। 

--চলুন। 
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সিদ্ধার্থ ভালবাসিয়াছে-- 

কিন্তু তার যন্ত্রণার অবধি নাই । 

আগে অজয়ার সম্মুখে আমিলে তার অশ্বন্তি লাগিত, এখন 
সেটা নাই-_ 

এখন সে বেশ থাকে যতক্ষণ অজয়ার কাছাকাছি থাকে-- 
একটা আশ্রয় পায়; অজয়ার রূপ নয়--তার সুদৃঢ় অস্তরের 
প্রভাবেই দিদ্ধার্থ নিজের ভিতর ফুটিতে পাইয়া বাচিয়া যায়__ 

কিন্তু ছাড়াছাড়ি হইলেই এখন তার মনে হয়, যেন অতিশয় 
গুরুভার একটা দৈবনির্ধ্যাতন গুটি গুটি অগ্রপর হইয়া! আসিতেছে 
স্তারই জালা বহুদূর হইতে নিক্ষিপ্ত বিষাক্ত কুশাক্কুরের মত 
আসিয়া তার অস্থি মজ্জায় ফুটিতেছে।'"'একটা কালো পর্দা 
বাছুড়ের ছু'টো৷ পাখার মত পৃথিবীকে ছু'ভাগ করিয়া উঠিয়া 
আপে”. 

মধ্যস্থলে ছু'টি নিষ্পলক চক্ষু-_ 

পর্দীর ও-দিকে কুঞ্জে কুঞ্জে আলোর মধু-উতৎ্সব--এ-দিকে 
অনস্ত অন্ধকার । 
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রূপলালমার সঙ্গে প্রয়োজন, তারপর জয়াকাজ্জা যতদিন 
মিশিয়া ছিল ততদিন তার মনের বেগ ছুর্দমনীয় ছিল? কিন্তু 
জিতরাজ্যে জ্পতাকা উড়াইয়া আসিয়াই দে ভাঙিয়া 
পড়িতেছে। 


সেই দৃশ্ঠটা সিদ্ধার্থর অনুক্ষণ মনে পড়ে__ 

অজয়াকে পাশে লইয়া সে রজতের সম্মুখীন হইতেই রজত 
'অজয়ার মাথায় হাত রাখিয়! আশীর্ববাদ করিয়া ছিল-- 

পিসিমা উভয়ের অক্ষয় স্থথের কামনা করিয়াছিলেন-- 

অজয়ার মুখের উপর সুন্দর আলো আলিয়৷ পড়িয়াছিল'** 
কিন্তু সে-ছবিট। সিদ্ধার্থর সহ্‌ হয় নাই-_ 

সরিয়! যাইয়। সে মুখ ফিরাইয়। ধাড়াইয়াছিল । 


আশিতে সে মুখ দেখে-- 

মুখের সে উজ্জলতা নাই, চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে । 

এখনও সে আশিতে নিজের মুখখানা দেখিতেছিল-- 

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আগি ছুড়িয়! ফেলিয়া দিয়া সে উঠিগ্া 
'্লীড়াইল.*-তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবী যেন ঘুলাইয়া৷ উঠিল 

'"*পৃথিবীর কোথায় কোন্‌ প্রান্তে কি দৃশ্ত অভিনীত হইতেছে 

তার কিছুই যেন তার ঠাহর হইতেছে নাঁ_ 

সে পলাইবে*** ** 

এই ধাধা আর দোলার পাকের ভিতর হইতে সে পলাইয়! 
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বাচিবে ।**ধৃমকেতুর যেমন উদয়ের তেখনি অন্তে যাওয়ার 
খেয়াল "*ছু"দিনের জন্য উঠিয়। মাচ্গষের মনে অশেষ অকল্যাণের 
আশঙ্কা জাগাইয়! তুলিয়া! দূষিত বাম্প ছড়াইয়! দিয়া আবার অন্ত 
আকাশে দেখা দেয় ।_-মে পলাইলে কাহারও ক্ষতি হইবে না, 
কিন্তু সে হাফ লইয় বাঁচিবে।***কেবল একখানি বুক ক্রন্দনবেগে 
ছুই চারিবার ছুলিয়া উঠিবে, ছু'চার ফোটা চোখের জল গড়াইয়া 
পড়িবে, ছু'চারিটি রাত্রি অনিভ্রায় কাটিবে -" 

কিন্তু ষে দূষিত বাম্প সে ছড়াইয়! দ্রিয়াছে তাহার বিষে সে 
যদ্দি শুকাইয়। ওঠে 1...অমন সোনার রং নীল হইয়। যাইবে, অমন্‌ 
স়্ অটল মন সহসা স্থানচ্যুত হইয়া এলাইয়৷ পড়িবে, অমন দৃষ্টি 
অন্ধকারে পথ পাইবে না| ....* 

এ ত' গেন ভাবের কথা--. 

অভাবের কথাটি ও ভাব! চাই-_. 

টাকা নাই, কিন্তু দেনা আছে, আর ক্ষুধ। আছে।'"'এই 
ুগলমৃত্ি প্রতৃভক্ত কুকুরের মত এক মূহুর্ত তার সঙ্গ ছাড়িবে না 


তাদের অশ্রাস্ত চীৎকার তাকে কেবলই নরকের দ্দিকে 
ঠেলিতে থাকিবে ।**" 


কাজেই পলায়ন স্থগিত রাখিয়৷ সিদ্ধার্থ মাথ। ঠাণ্ডা করিতে 
বস্লি। 


বসিয়া থাকিতে থাকিতে দিদ্ধার্থ কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িয্া ছিল. 


১৭৭ 
১২৭ 
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্বপ্র দেখিয়া ধড়ফড় করিয়া! সে ঘর্খান্ত দেহে উঠিয়া 
বসিল। 

লঠ$নের কাচটা কেরোসিনের কালিতে ভরিয়া উঠিয়াছে ; 
তাহার ভিতর দিয়! আলোর শিখাটা অন্বাভাবিক লাল' 
দেখাইতেছে ৩৪৬ 

সিদ্ধার্থ ব্রস্তনেত্রে চারিদিক্টা একবার চাহিয়া! দেখিল--- 

্বপ্নই বটে__ 

এবং তাহার বিবরণ এই £--. 

শ্মশানে চিতা জলিতেছে ; চিতার আগুনে ধোয়া নাই, কিন্তু 
তার অবিশ্রাস্ত সে! সে! শব নিবিড় আর নিস্তব্ধ অন্ধকারের 
ভিতর দিয়া যেন তরল একটা শআোতের মত বহিয়৷ চলিয়াছে**.**. 

চিতায় শায়িত শবদেহটা দেখ! যাইতেছে... 

পুড়িতে পড়িতে দেহটা কাষ্টশয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া ধীরে 
ঘীরে মাটির উপর প1 রাখিয়। নামিয়ারুুর্দটীড়াইল--আগুনের ভিতর 
হইতে বাহিরে আনিল--. 

চক্ষু তার নিনিমেষ--. 

আসিয়া সে সিদ্ধার্থরই সম্মুখে দাড়াইল; বলিল,__চিন্জে 
পারছ? 


না» কে তুমি? 
-আমি দিদ্ধার্থ। আমার প্রত্যাবর্তন আশ! করনি বুঝি ? 
তুমি ভ' স্বুত। 


১৭৮ 
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--না, আমি জীবিত; বিবাহ করতে যাচ্ছি। "আমার 
পরিচয় চুরি করে" যাকে তুমি মুগ্ধ করেছ, দে ত' আমার। তুমি 
তার কে? 

এমনি সময়ে অজয়! আলিল--. 

_কপোলে তার প্রথম অভিনারের প্রগাঢ় লঙ্জ।-_. 

হাতে তার সম্স্ফুট শুভ্র মল্লিকার একগাছি মালা ।**অজয় 
হাপিমুখে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছিল; শবদেহ হাত 
তুলিয়া নিষেধ করিল; বলিল,_-তুমি ওকে ভালবাস ন1; তুমি 
ভালবাস আমার গল্পটকে ; জানো না, লোক্ষটা জারজ, অর্থলোভে 
কুবপা বৃদ্ধ বারাঙ্গনার সেবা ক'র্ত।**তুমি তার গলায় এসেছ 
মাল! দিতে !,*বলিয়া দেহ হাত বাড়াইক্জ। দিল-_ 

অজয়ার শান্ত স্বপ্নালস চোখে হাপিক দীপ্চি ঝলকিয়। উঠিল-_- 

সে সেই হাতের হাড় জড়াইয়া ধরিল:** 

অসহৃ যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত হইয়! দিদ্ধার্থ শবদেহকে আক্রমণ করিতে 
উদ্ভত হইতেই পিছন হইতে কে মারু মার্‌ করিয়া! উঠিল,--মেরে 
হাড় গুঁড়িয়ে দেব তোর । চম্কিয়! পিছন ফিরিয়া! সিদ্ধার্থ দেখিল, 
যার দোকানে সে বালকভৃত্য ছিল, সেই মুদি-- 

লাঠি তুলিয়৷ তাড়িয়া আসিতেছে''"..* 

পলায়নের উদ্দেশ্তে ছুটিবার উপক্রম করিতেই সিদ্ধার্থ মাটিতে 
পড়িয়া গড়াইয়৷ চলিল--ঘোর! শেষ হইলে লাটিম যেমন করিয়া! 
গড়াইয়৷ ছো টে...*** 

অজয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল-- 


১৭৯ 
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সেই হাসির শব্ধ কানে লইয়া সিদ্ধার্থ ঘুম ভাঙ্গিয়! জাগিয়া 
'্উঠিয়াছে.*... 

মৃতদেহের সেই পলকহীন চস্ষু-_ 

সেই চক্ষু ছু'টি সিদ্ধার্থর সম্মুখে অনির্বাণ হইয়া জাগিয়। 
রহিল। | 


কিন্তু গলদঘন্নকর এত ক্লেশের মধ্যেও দিদ্ধার্থর তৃপ্তি এইটুকু 
যে, পরম ছুঃখের ভিতরেও যে স্থখের অমৃতবিদ্দু লুকাইয়া থাকিতে 
পারে তাহারই আম্বাদ তার মিলিয়াছে।*..অজয়াকে ছিনাইয়া 
লইতে যে আসিয়াছিল, সে পরলোকের লোক-_ 

তবু তাহাতেই বড় ব্যথা বাজিয়াছিল-_ 

সেই অপার ব্যথার তাড়নে তার শরীরের ন্াযুতন্ত্রী এখনো 
টন্টন্‌ করিতেছে-_ 

কিন্ত সেই ব্যথার পশ্চাততেই যে আনন্দ হাসিয়া উঠিয়াছে 
তাহার তুলনা নাই; সে-আনন্.বিশল্যাকরণীর অমোঘ রসে 
তাহাকে পুনঙ্জাবিত করিয়া তুলিয়াছে... 

স্বপ্ন মিথ্যা, কিন্তু আনন্দটি ত' পরম সত্য । 

আজ সিদ্ধার্থ যেখানে সেখানে প্রাণের ফোয়ারা! সহম্ত্র ধারায় 
উৎসারিত...এই প্রাণের নিঝঁরে অবগাহন করিয়া সে বাচিবে, 
অমর তহইবে।-্-রিক্তা প্রকৃতির বুকের উপর যে দিন আদি 
। প্রাণমুকুলটি শুক্তিকোষে মুক্তাটির মত প্রথম সন্ীবিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেইদিন হইতে এই বাচিবার প্রয়াস-সংগ্রাম চলিম়। 


১৮০ 
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আদিতেছে--একমাত্র রব-্্বাচো, বাচো 1,*অমোঘ আদেশ, 
অনন্ত তাগিদ্‌্--ব্লীব-ছূর্বলতার দোহাই দিয়া পরিহার করিবার 
উপায় নাই ।৮-_প্রেমে পশুত্ব যে দিয়াছে সে-ও ধন্য | প্রেমে 
ত্বর্গীয় দেহাতীত পবিত্রতা কল্পন! করিয়া মান্থষের এই অতিষ্ঠকর 
কলরব কতদিনের ?--দেহ স্বল্পলজীবী, আত্ম! অমর-_কিস্তু দেহ 
কি মানুষের বাঁচিবার ইচ্ছারই বিগ্রহ নয়? শিবের পৃজ। 
শুদ্ধমাত্র তার মাঙ্গল্যের পৃজ। নয়--্টরপ্রবাহ অক্ষয় রাখিবার 
তার যে শক্তি তাহারও পৃজ1 ।-- 

তারপর, হাতেখড়ির দিনটাকে পিষ্ধার্থর খুব শুভদ্দিন মনে 
হইতে লাগিল-_ | 

সে দিনটা বিগ্ভারস্তের পক্ষে শুভদিন ছিল কি না, পঞ্রিকা' 
খুলিয়া তাহা কেহ দেখে নাই; কোনো! দেবতাকে ম্মরণ কর! 
হয় নাই; পুরোহিতের পদধূলি অন্পৃশ্ের বিষ্যারস্ত পবিজ্র 
করেনি*-- 

এতগুলি ক্রটি অনিয়ম সত্বেও সেই কাজটি আজ সর্ধবার্থ- 
সাধক সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। মা সরস্বতীর হাস্যচ্ছটা, নিকষের 
উপর নুক্ দ্বর্ণরেখাটির মত, কঠিন অজ্ঞানান্বকারের কোন্‌ স্থানটি 
প্রথম আলোকিত করিগ্াছিল তাহার উদ্দেশ নাই; কিন্তু 
তাহারই বিস্তৃতিতে আজ ভ্রিলোক উদ্ভামিত। 

...আশ। জন্ম নিল-- 

তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়! চলিল-. 

নিদ্ধার্থ দেখিতে দেখিতে চলিল, সে এক আশ্চর্য্য মায় পুরী. 


১৮১ হি 
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সেখানে কর্কশ শব নাই, দুর্নীতির গণিকা বৃত্তি নাই, অভাবের 
'প্রেত-নৃত্য নাইস 

সে যেন মেঘরাজ্যের অপর পারের ছ্বপ্রবেশ্ত কল্পলোক*- 
তাহার মুত্তি দেখিয়া আসিয়া সিদ্ধার্থর প্রলুব্ধ মন নিত্যকার 
জীবনের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া দিল__- 

বন্দী অতি গোপনে শৃহ্খল কাটিতে লাগিল ।"-* 

তারপর সে সুকৌশলে পথ কাটিয়৷ কাটিয়া আসিয়। ঈীাড়াইয়াছে 
শৈলশৃজে-_ 

সেখানে একটিমাত্র গোলাপ ফুটিয়৷ আছে*** 

গোলাপের দলে দলে অফুরস্ত সৌরভ, সগ্ঠোখিত স্ু্যযের মত 
তার রউ.;$ তার মুখের উপর কখনেো। মেঘের ছায়া, কখনে! 
আকাশের আলো-_ 

কিন্তু একেবারে নিঃসঙ্গ । 

অপর 'দিকে অতল অন্ধকার, তার নীচে পাথর । পড়িলে 
অন্ধকারের উদররে দেহ চূর্ণ হইয়! মিলাইয়৷ যাইবে। 

সিদ্ধার্থ শিহরিয়া চোখ বুজিল। 

কিন্ত সে-রাত্রি তার পায়চারি করিয়াই কাটিল, চোখে ঘুম 
আসিল না। 


১৮২ 


(৯৮৮) 


অজয়! তাহার বাবার ও মায়ের তৈ্চিত্রের সম্মুখে নতশির 
হইয়া বসিয়াছিল-- 

মনে মনে বলিতেছিল--হায়-আসনস্থ দেবতা, আমার প্রণাম 
গ্রহণ করো; আমার স্বর্গত জনকজননীর আত্ম। তোমাতে বিলীন 
হয়ে বিরাজ করছেন; তোমার কে ভীদের স্বর চির-মুখর হয়ে 
স্কুটে আছে) তীরা তোমার কে আমায় কুশল প্রার্থনা করুছেন.' 
তাদের আশীর্বাদ নার্থক হোক্‌। 

তারপর মুখ তুলিয়া বলিতে লাগিল,মী, তোমার গভীর 
স্নেহার্ চক্ষু আমার পানে চেয়ে হাসছে? পিতার হস্তের কল্যাণ- 
স্পর্শ আমার মাথার উপর নেমে এসেছে; আশীর্বাদ করো! মা, 
যেন তার বলিষ্ঠ উদার হৃদয়ের যোগ্য! হই? তোমার মত পুণ্যবতী 
হই। আশীর্বাদ করুন পিতা, যেন আপনার পুকুষকার, নিষ্ট 
এবং শক্তি আমাদের দু'জনাতে প্রতিষ্ঠালাভ করে? আপনার 
অনমাপ্ত কন্ম যেন আমর! ছু'জনায় সমাপ্ত করতে পারি? যেন 
জীবনে শাস্তি লাভ করি) যেন আপনার নামটিকে কখনো! লঙ্গ। 
না দিই।--বলিয়। মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়। গ্রণাম করিয়া অজয়। 
*প্রোজ্জল ন্মিত বদনে উঠিয়া দীড়াইল। 
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বলা বাহুল্য, এ বিবাহ হইবেই। 

অজয়ার এই প্রার্থন। সেই সম্পর্কে 

নিজেরই প্রার্থনার স্থুরের রেস অজয়ার দ্বিধা চিন্তাহীন অস্তকে' 
তৃপ্তির মধুবুষ্টি করিতে লাগিল... 

ননী আসিয়া খবর দ্িল,--একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক দেখা করতে 
এসেছেন । তোমাদের চেনেন । 

_বুড়ো মানুষকে দীড় করিয়ে রেখে এসেছিস্‌ বুঝি ? শীগ গির' 
ওপরে নিয়ে আয়। দাদাকে খবর দিস্‌। 

কিন্ত দরজার সম্মুখই ননীর সঙ্গে আগন্তকের দেখা হইয়া 
গেল ।-- 


-তোমারি নামটি কি অজয়া ?**তা” হ'লে তুমি আমার' 
দিদি। আমি সিদ্ধার্থর মাতামহ। 


অজয়! সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিল । 

অজয়ার মাথার উপর হাত রাখিয়। কাশীনাথ আশীর্বাদ, 
করিলেন,--সৌভাগ্যবতী হও, ধন্ত পুরুষ তোমাদের বংশধর, 
হোক্‌।'**রজতবাবু কোথায়? 

-শ্বস্থন, তিনি আসছেন। 

--বসি।.."কিস্তু এই যে বস্লাম, কবে ষে উঠব” তার কিন্ত' 
ঠিক নেই।'""কাগজে পড়লাম, সিদ্ধার্থকে তুমি বেঁধেছ। 
ভাবলাম, সিদ্ধার্থকে যে বেঁধেছে, সে কেমন মেয়ে একটিবার তা” 
দেখে আমি। তাই এলাম*''তোমাকে আর দিদ্ধার্থকে নিষ্কে 
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ঘাব বলে'।**. দিদিমা বুড়িকে একটা প্রণাম করে' আসবে না? 
বুড়িও সঙ্গে আদ্বে বলে' কোমর বেঁধেছিল; সঙ্গে করে তোমাদের 
নিয়ে যাব শপথ করে' তাকে থামিয়ে রেখে? এসেছি 1 
অজয়! শ্লতন একটা! আবেগ অন্নুভব করিতেছিল-- 
অচেনা এক নিমেষেই অন্তরঙ্গ হইয়। উঠিতেছে**" 
মানুষকে আপন করিবার সহজ বুতূক্ষা তৃপ্ত হইয়। সেই তৃপ্চির 
আনন্দ-হিল্লোল অজয়াকে যেন আকুল করিয্না তুলিল-- 
কতদ্দিক্‌ হইতে আনন্দ আসিতেছে ভাহার ঠিক নাই-_ 


পৃথিবী পরম হন্দর-_ 


মান্ষ পরম মিজ্র!..* 
অভিমানের স্থরে বলিল,--তাকেও কেন নিয়ে এলেন না, 


দাদামশাই ! বেশ হ'ত। 
--মে অনেক ঝঞ্ধাট, অনেক কথা। ক্রমশঃ শুন্বে । 


রজত তার সেই পুরাতন চোখের জলের নলটা হাতে করিয়াই 


আসিয়৷ দাড়াইল। 
অজয় বলিল,--দাদা, ইনি দিদ্ধ্থবাবুর মাতামহ। 


**নমস্কারাদির পর রজত বলিল, এসেছেন বেশ হয়েছে । 
একটা মাথা পাওয়া গেল--বন্বোবস্ত দেখতে দেখতে ঠিক হ'য়ে 
যাবে ।..আপনি কোথা' থেকে আস্ছেন? 


রাজনগর থেকে । 
_দিন্ধার্থ বাবু ত' আপনার কথা কখনো বলেননি? ! 
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--কেন বল্বে? আমর! যে তার বন্ধন 1***আমাদের কথা 
'ত+ সে মুখে আন্বে না। কিন্তু এইবার--. 

বলিয়। কাশীনাথ অঙ্জয়ার মুখের দিকে চাহিয়া টি 
হাসিতে লাগিলেন । 

রজত বলিল,-স্*্এবার তার অনেক পরিবর্তন দেখবেন । 

--স্পশমণি ছু'য়েছে যে, পরিবর্তন ত' হবেই । 

--আপনি কোথায় পেলেন এ.খবর ? 

--খবরের কাগজে ।...আমি তাকে নিয়ে যেতে” এসেছি... 
শুধু তাকে কেন--ফাদ শিকার ছু'টিকেই ।..*সিদ্ধার্থ আমাদের বড় 
আদরের পাত্র। আমাদের পুত্রসন্তান নেই; ছু'টি কন্তা--তার 
একটি শ্বর্গেঃ একটি বিধবা । রক্তের ধারা পুরুষের মধ্যে কেবল 
সিদ্ধার্থর দেহে বইছে ; সেই ধার! বন্ধ হ'য়ে যাবে এই ভয়ে আমার 
রক্ত শুকিয়ে আস্ছিল-'.'এমন সময় এই খবরটি পেয়ে বড় আনন্দে 
ছুটে' এসেছি ।***তোমাদের ছু'টিকে দেখে আমার আস সার্থক 
হয়েছে ।-বলিয়া তিনি অজয়ার মাথার উপর পুনর্ধবার হাত 
রাখিলেন। 

অজয় বলিল,--দাদা, উনি দিদিমাকে কেন সঙ্গে আনেননি 
জিজ্ঞাস করে! । দিদিমা এলে কেমন আমোদ হ'ত ।**, 

যে যেখানে আছে সবাইকে সে আঙ্গ একাস্ত নিকটে 
চাহিতেছে ।- 

কাশীনাথ বলিলেন,-্ভা হ'ত ।*সে কথা থাকৃ। ** 
তোমাদের কাছে আমার একটি প্রস্তাব আছে--মনে থাকতে 
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বলে' রাখি। ভেব' না যেন, বুড়ো গাছে না উঠতেই এক কাদির 
স্বপ্ন দেখছে। 

রজত বলিল,--বলুন। আপনি আমাদের গুরুজন | 

--বেচে থাক, স্থুখী হও ।**আমি জীবনে অনেক শোক 
পেয়েছি; ছেলে মেয়ে জামাতায় আমার পাঁচটি চিতায় উঠেছে। 
--বলিয়। একটু থামিয়! কাশীনাথ বলিতে লাগিলেন,-আমার 
কেউ ছিল না; তোমরা আমার পরমাত্মীয় হ'লে ।-* সিদ্ধার্থ 
আমার উত্তরাধিকারী ।***আমার স্থাবর অস্থাবর যে সম্পত্তি 
আছে তার মুনাফায় একটি পরিবারের রাজার হালে চলে ।*** 
তোমার্দের হাতে সম্পত্তি তুলে' দিয়ে বিধবা মেয়েটিকে নিয়ে 
আমর! কাশীবাসী হ'তে চাই । বলে! দিদি, সিদ্ধার্থকে সঙ্গে 
নিয়ে সম্পত্তি দখল করে; বস্বে? 

অজয়! বলিল,_-বস্ব", আপনাকে ছুটি দেব। কিন্তু সে-কথ 
এখনি কেন, দাদীমশাই ! 

--বলিয়ে নিলাম, যদ্দি পরে সময় না পাই। মনে হচ্ছে, 
এই কথ! কট কারে! কানে বলে' যাবার জন্তেই বেঁচে' ছিলাম । 

--বলেছেন ভালই করেছেন, কিন্ত আমায় আপনার ক্ষম। 
করতে হবে ।--বলিয়৷ রজত অত্যন্ত কুষ্ঠিত ভাব ধারণ করিল। 

কাশীনাথ কহিলেন,--অপুরাধ ? 

_-অপরাঁধ আমি করেছি। দিদ্ধার্থবাবু গৃহহীন নিঃদম্বল 
বলে, এবিবাহে আন্তরিক মত আমার ছিল না। 

অজয়! বলিল,--আমাকে ত+ তা” বলনি” দাদ! ! 
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-_ন1 বলেছিলেন, ভালই করেছিলেন, বুথ। একটা অশান্তির 
হট হ্ত।-..এখন ছঈদি মত হয়েছে তবে আয়োজন শেষ করে” 
ফেল--আমার তরু সইছে না। 


বিমল রাস্তার দ্িকৃকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল--. 

স্থরেনের আসিবার কথা আছে, তাহারই প্রতীক্ষায় । 

সে সেখান হইতে বলিয়! উঠিল,__দিদি, সিদ্ধার্থবাবু আসছেন। 

শুনিয়। কাশীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন, **“কই, কই” করিতে 
করিতে তাভাতাড়ি উঠিয়া গেলেন, রজতও গেল । 

কাশীনাথ রাস্তার ছু"দিকে চাহিয়া! বলিলেন,_কই ? 

রজত বলিল, -এঁ যে তিনি আম্ছেন। আপনি চেনেন না 
তাকে? অমন করছেন কেন? 

কাশীনাথ থর্থব্‌ করিয়া কাপিতেছিলেন-_. 

মুখাবয়ব এমনই শুষ্ক যেন তার আমুফ্কাল ছুঃসহ ক্ষিপ্রগতিতে 
নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে...তার লোল চর্ধের উপর দিয়! 
নিদাক্ুণ একট] কণ্টকতরঙ্গ বহিয়া গেল। 

অজয়াও সেখানে আসিয়! ঈাড়াইয়াছিল। 

কাশীনাথের কণ্ে হিক্কার মত দু'বার কঠিন ছু'টি শব, 
হইয়। ম্বর যখন বাহির হইল, তখন তাহার মন যেন বিকৃত-_ 

হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,--আমি পালাই । 

পরক্ষণেই বলিলেন,_-না, পালাব না ।**বলিতে বলিতে 
ঘে-রকম তিনি করিতে লাগিলেন সে ছট্ফটানির বর্ণনা নাই। 
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অজয়া ও রজত অপার বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল-_- * 

কাশীনাথ বলিলেন,-_সিদ্ধার্থকে তুমি খুব ভালবাস? বলো, 
লঙ্জ। কি! আমি যে তোমার দাদ।-মশাই। 

বৃদ্ধের যেন কিছুরই দিশা নাই। 

অজয়। নিরুত্তরে মাথ! নত করিয়! রহিল-- 

বৃদ্ধ হাত চাপড়াইয়া। বলিতে লগিলেন,--কিস্ত সিদ্ধার্থর ষে 
'আর একদণ্ড পরমায়ু; সে যে বাচবে না! 

অঙ্জয় চম্কিয়া উঠিল,-সে কি? কি বল্ছেন আপনি? 

হঠাৎ অজয় বৃদ্ধকে পাগল ঠাওরাইয়। বিল । 

--অদৃষ্ট আমার, বঙ্গতে হচ্ছে, কিন্তু মিথ্যে বল্ছিনে ।*** 
ভগবান্‌, দুষ্টের দমন কি তুমি এই ভাবে করছ! দিদি, আমার 
আরে! কাছে এস--তোমার মুখখানি ভাল করে' দেখি।**, 
বিধাতা, এত 'ঝড় আঘাতটা1 এই ফুলের বুকে নিক্ষেপ না করুলে 
কি তোমাস্ রাজত্ব অচল হ'য়ে যেত ! বলিতে বলিতে কাশীনাথ 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

এই সব উচ্ছ্বাসে রজতের খুব বিরক্ত বোধ হইতেছিল---সে 
মুখ ফিরাইয়! ঈড়াইয়া রহিল । 

অজয় বলিল,--শাস্ত হোন্‌।-"*আমরা কিছুই বুঝতে 
পার্ছিনে ।..কি হয়েছে বলুন? 

--বলব বই কি; বলাতেই ত' ভগবান আমায় সময় উত্ভী্ঘ 
এ। হ'তে দিয়ে টেনে এনে তোমাদের মধ্যে ফেলেছেন। 


৯৮৯ 


অসাধু সিদ্ধাথ 
**'সিদ্ধার্থর পাদুর শব্ধ সিঁড়িতে শোনা গেল-- 


কাশীনাথ এ না আলুরাজু হইয়া উঠিলেন) বলিলেন, 
তোমরা থাকো-_অ:মহ এগিয়ে ঘাই...... 


পিদ্ধার্থর চোখের জ্যোতিঃট। ফিরিতে ছিল-- 

বৃদ্ধ কাশীনাথকে সহসা সম্মুখে দেখিয়া! সেইটাই আগে দপ, 
করিয়। নিবিয়া গেল-- 

তার পর ত্তরাসেকি কিদে কেজানে তাহার মূর্তি এমন 
বেপযান্‌ বিবর্ণ হইয়৷ উঠিল, যেন সে রোগশয্য! ছাড়িয়া এইমাত্র 
উঠিয়। ঈাড়াইয়াছে...... 

কিন্তু দেখিতে দেখিতে ভিতরকার যে পশুটাকে এতদিন সে 
সযত্বে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছিল সেইটাই জাগিয়া উঠিয়া গা-ঝাড়া। 
দিয়া দ্লাড়াইল। 

এত কাণ্ড ঘটিতে মাত্র এক মুহূর্ত সময় গেল..... 

রজত বলিল/_সিদ্ধার্থবাবু চিন্তে পারছেন পু? ইনি' 
আপনার মাতামহ। 

বুদ্ধ সিদ্ধার্থর মাতামহ নন্‌-_ 

কিন্তু তাহাকে সে চিনিয়াছে--. 

এবং তন্ুহূর্তেই সে বুঝিয়াছে যে, তাহার এখানকার লীলার 
উপর শেষ ষবনিক। নামিয়া আসিয়াছে-- 

সে মরিয়া হইয়! উঠিল; বলিল,--চিনেছি। “'চিঠিগুলি সক 
আমার কাছেই আছে. 


১১৯৩ 


